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प्रकाशक की श्रोर से 


खलील जिब्रान साहित्य जगत का चमकता सक्षत्र है---उफ्ज्वल 
सितारा है। उसने जो कूछ लिखा वह सच्चे मोतियों के समान है समान है। 
उसने बहुत पिछड़े जमाने में भ्रागे बढ़ने का संदेश दिया। 

खलील जिन्नान की महानता का घास्तविक रहस्य उसकी 
प्रतिभाशाली कवित्व-शक्ति और प्रगतिवील विचारों को एक कलापुर्ण, 
युन्दर भौर हृदयग्राही ढंग से प्रस्तुत करने में है। वह प्िचता, मानमता, 
धर्म श्रौर सौन्दय के पुजरी था। उसकी रानाएँ सीधा हुदय पर 
प्रभाव डालती हैं, वयोंकि उसकी रचनाएँ रबय॑ उनके अपने हृदय की 
ध्वमि हैं! वह दार्दनिक भी हैं भौर प्रध्यात्मवादी भी । उनकी रचनाएँ 
युभाषितों और सुन्दर उपमाधों से भरी पड़ी हैं । 

हमें उनके इस संग्रह को हिन्‍्दी में प्रकाशित करते हुए प्रसन्‍्तता हो 
रही है। हमें श्राशा है इस संग्रह का अवदय स्वागत हीगा । 


खलील जिब्रान 


खलील जिक्नान का पूरा नाम जिश्नान खलींसे जिम्राल था, पर वे 
जलील जिक्नान के ताम से ही प्रसिद्ध हैं। उन्तका जन्म ६ जत्वरी संन 
१८८३ हैं० में सीरिया देश के लेबनाम तामक पंहाड़ी प्रांत के बदारी 
मगर में एक सम्पत्त भोर प्रसिद्ध ईसाई धराने में हुआ था। उनके 
माँ-बाप ईसाई घमे के मैरोमोइट सम्प्रदाय के श्रतुयायी थे। माँ का 
नाम कभीला रहमी था । 


सारह वर्ष की सम्र में वे श्रपती भाँ, सौतेले भाई भौर दो बहनो के 
साथ बेल्जियम, फ्रांस भौर संयुवतराज्य प्रमरीका श्रादि देशों की यात्रा 
पर गये । इस थात्रा में दो वर्ष के लगभग लगे । सत्‌ १८६६ में विदेश- 
भ्रमशा से लौटने पर उनकी दिक्षा म्ेरूत शहर के 'प्रजहिकमत' नामी 
विद्यालय में श्रारम्भ हुई। उन्होंने श्ररव्वी भाषा भौर भरती 
साहित्य फा गम्भीर अध्ययन किया । मैद्रिक परीक्षा उत्तीर्ण करते समय 
तक जिम्मान ने नियंत पाठ्यकम के भ्रतिरिकत भ्ौषधि शास्त्र, अन्तर्राष्ट्रीय 
कानून, धर्म, इतिहास झौर संग्रीत का भी अ्रध्ययत कर लिया था । 


उन्होंने सन्‌ १६०१ में भ्र्षात्‌ उच्तीस वर्ष की श्रायु से पूर्व ही 
बड़े सम्भांत के साथ उच्च शिक्षा समाप्त को । डिश्री प्राप्य 
करने से पहले पन्‍्द्रह पे की आयु में क्षत्होंने श्रपनती अखिद्ध पुस्तक 
ध्राफिद' भी पराण्डुलिपि लिंसी और सोलह वे फी श्रायु में इक 
साहित्यिक औौर वा्शनिक पत्रिका 'पज़हुकीकत' (संत्य) का तम्पादन 
किया। आगामी बये ऊत्होंते कबिता लिखना भरी भारम्भ कियां। 
उच्चनधिक्षाकाल में ही उत्होंने कई प्राचीन भरवी कवियों तबा 
दाइमिकों के लिभ भी बसाने । इन आंतों से स्पध्ठ है कि मे भुवावस्थ। 


(ख) 


में ही बहुत प्रतिभाशाली थे। 'होनहार बिरवान के होत चीकने पात' 
बाली उक्ति उन पर स्पष्टतया लागू थी । 

उन्होंने यूनात, इटली और स्पेन होते हुए फ्रांस की राजधानी 
पेश्सि की यात्रा की श्रौर वहाँ दो-तीन वर्ष--सन्‌ १६०१ से १६० ३--- 
तक रहकर चित्रकला का अभ्यास किया । इन दिनों उन्होंने अरबी में 
खूब लिखा | इसी काल में उन्होंने अपने प्रसिद्ध गल्प संग्रह 'रिबैलियस 
स्पिरिट्स! (विद्रोही आत्माएँ) प्रकाशित कराया। पुस्तक का बेरूत के 
बाणारों में भ्राता था कि लेबतान में एक तुफान मच गया । पुस्तक को 
सक्षमंकर, क्रान्तिकारी और युवकों के लिए विप” घीपित फिया 
गया। परेबाज्ार पुस्तक की प्रतियाँ जलाई ग३। लेबनान के राज्य, 
धर्म श्लौर समाज ने मिलकर खलील जिक्नात को मैरोनाइट सम्प्रदाय से 
बहिष्कृत और देश से निर्वासित कर दिया । इस प्रकार खलील जिन्नान 
ने अपने विचारों के कारण बहुत कष्द उठाया। इससे उनकी गिमती 
जीवित शहीदों में होती है । 

जिम्नान पाँच वर्ष तक अमरीका के बोस्टन नगर में रहे और कई 
पुस्तक लिखीं। अपने चित्रों का संग्रह भी प्रकाशित किया । 

जब सत्‌ १९०८ में तुर्की की नई सरकार ने सब निर्वासितों को 
क्षमा प्रदान की तब सूचना मिलने पर भी नै अपने देश ने लौटे । 

खलील जिब्नात्त की प्रसिद्ध रखनाएँ 'दी मैड मैन', 'दूवेन्दी ड्राईएज', 
(दि फीररनर', दि प्राफेट', 'सैण्ड एण्ड फोस', 'जिसस दि श्रन आफ 
मैन, 'दि श्र्ण भाड्स', दि वाण्डरर, 'दिगाजत॑ धाफ दि प्राफेट, 
'प्रौज़ पोगस्क्ष, 'मिम्फस भ्राफ दि वैली” और 'रिनेलियस स्पिरिदृत्! हैं । 
इसमें 'प्राफेट' उतकी सर्वेश्रेष्ठ कृति है जी गीतांज़लि की दवफर की है। 
इस पुस्तकों का अनुवाद संसार की बीसियों भाधाओं हें हो चुका है | 
हुए की बात है, कि भारत की कई अ्राधुतिक भाषाओ्रों जैसे ४६. 
गुजराती, मराठी और हिन्दी में भी उसकी कुछ पुस्तकों का अनुवाद हो 
शुका है । सब से प्रश्निक प्रनुवाद उर्दू में हुए हैं। 


(ग) 


खलील जिन्नान ग्रदुभुत कल्पना शक्ति रखते थे। उन्हें झरबी, 
अंग्रेज़्ी और फ़ च भाषाओं पर पूरा श्रधिकार था। बीसथीं सदी के प्रथम 
चरणा में होने वाले सात शझ्राठ चोटी के अ्रंग्रेजी लेखकों में ललील जिन्नान 
की गराना होती थी । उन्होंने कुछ पुस्तकें श्ररवी में लिखीं श्रौर उनमें 
से कुछ का पंग्रेज़ी श्रतुवाद स्वयं किया । पर कुछ पुस्तकें उन्होंने पंग्रेजी 
में भी लिखीं। उन्होंने कविताएँ, गद्यकाव्यं, गल्प, उपत्यास श्रौर निबंध 
लिखे। चित्रकार वे उच्चकोटदि के थे ही, इसलिए उन्होंने प्रपत्री पुस्तकों 
को भ्रपने ही चित्रों से सुतज्जित किया । उनमें पूर्वे और पश्चिम का 
इतना गहरा सिलन था कि उसकी रचनाओं की भावनाएँ धौर विचार 
पूने के हैँ तो उगकी रूपरेखा पाइचात्य है। वे एशिया में पैदा हुए, 
यूरोपीय देशों और अ्रमरीका में घूमे और शभ्रन्त में अमरीका में रहते 
लगे । गहरे प्रध्ययन से प्राप्त ज्ञान और देशाटन से प्वाप्त अनुभव की 
भाल्नक उनकी रचताओ्रों में स्थान-स्थान १९ मिलती है | अमरीका के 
भौतिक वातावरण में रहते हुए भी उनकी श्रात्मा उससे भ्रछ्ृती 
रही । बलाड बरगडत साभमी लेखक का कथन है, “उसकी शक्ति भ्राध्या« 
त्मिक जीवन के किसी बड़े भण्डार से श्राती थी, भ्रव्यथा बहु इतनी 
विश्वव्यापी और इतनी शक्तिशालिनी न होती । भाषा की जिस महिमा 
झोर सुन्दरता से उससे भ्रपनी शमित को परिवेष्टित किया, बहु सब 
उत्तकी श्षपत्ती ही थी ।” 

खलील जिव्ात ईप्ाई धर्म के अनुयायी थे । उनको ईसाई सूफी था 
रहत्यवादी कहा जा सकता है। प्ररवी उनकी मातृभाषा थी। प्रायु- 
भर ये प्रपती रचनाग्रों भौर चित्रों द्वारा सच्चे ईसाई सिद्धान्तों पर 
लिखते रहे। पर मे धर्म की ठेकेदारी के सद्त विरुद्ध थे श्ौर धर्म का 
पाक्तन हुदय से सहीं, बहिक मस्तिष्क से विन्रेक के साथ करते थे । उच्हें 
प्रेधविष्वास से घृणा थी । जिश्नान मे अपनी रचताओं में व्य॑ग्यपूर्ी हंग 
से प्रश्ात, ईड़िवाद और पादरियों की काली फरतुतों का भण्डाफोड़ 
किया जिससे पुराशापंथी ईसाई शौर पोदरी तिलमिलों उठछे। भ्रदि 


(घ) 


उन्होंने ईसाई धर्म की कट्टरता की श्रालोचगा की तो यह उनकी 
प्रधामिकता न थी। बे दारशतिक थे और सत्य की खोज करने वालों 
का प्रादर करते थे। उन्होंने सामग्रिक समस्याश्रों पर भी स्वतन्जता के 
साथ लिखा । 

जिब्रान को अपने देश से भ्रपार प्रेम था। देश से दूर रहते हुए 
झौर पपने ही वेशवासियों के भ्रत्याचारों का रच शिकार होते हुए भी 
बे श्रपने देश भर वेशवासियों को एक क्षण भी न भूले। अपने देश का 
वर्णन जब कभी थे करते, वह बहुत ही उत्कृष्ट कोध्टि वा होता था। 

सीरिया ही नहीं, समतत अरव देशवासियों की पतित भौर 
हीनावस्था से जिब्नान अत्यन्त दुखी थे। वे चाहते थे कि एशिया का यह 
पिछड़ा हुआ भूखण्ड संसार की उन्नत जातियों के साथ कंदम 
मिलाकर चले | 

प्रायरलैंड के प्रसिद्ध कवि ए० ई० (जाजे रसेल) ने खलील जिश्रान 
की तुखना विद्व विख्यात-स्वर्गीय महावावि रवीख्वाथ ठाकुर से की हैं। 
इस तुलता में बहुत साई है, पर जिश्नान जिम्नात था श्रौर रवीस 
रवीन्द्र । दोनों में भित्लता भी प्रर्याप्त भान्ा में भी । पर यहाँ तो यही 
कहना उचित है कि दोनों महान्‌ थे । 

संसार के इस महाकति और दाशनिक का प्राणान्त १० प्रप्रैल 
सन्‌ १६११ को ४८ वर्ष की भवस्था में एक मोटर दुघेटवा से व्युग्राके में 
हुआ। दो दिन तक उनका शव जनता के दर्शनार्थ रखा गधा । हज़ारों 
ने अपनी श्रद्धांजन्नि भेंट की । वहां से फ़नका धाव उसके सिवासस्थाने 
बोस्टन शहर लाया गया । इसके बाद सीरिया की सरकार ने उसे 
राजसी ठाठबाट के साथ लेबतान जाकर उनके जध्पश्थान अंबारी पं 
दफनाया । इस प्रकार सीरिया सरकार और तीरियावासियों ने जिम्माल के 
प्रति किये अस्याय का प्रायश्चित्त किया । 
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मैं किससे प्रेम करता हूँ 
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अगुआ 


सुम अपने पथ प्रदक्षेक, भ्रगुझ्ा स्वयं हो शोर तुमने जिस ऊँची 
अट्टालिकाप्रों का निर्माण किया है थे भौर कुछ नहीं, तुम्हारे विशाल 
व्यक्तित्वकी प्राघारणिलाएँ हैँ । ध्लौर वह व्यक्तित्व भी प्राधारशिला का' 
काम देगा। 

में भी अपना पथ-दरशेंक हूँ । जो दीघेकार्य प्रतिब्िम्ब प्रभातवैला में 
मेरे भागे फैल जाता है, वह भध्यान्ह्‌ में भेरे पैरों में सिमट जाएगा। तो 
भी प्रति-पभांत में वह प्रतिविभ्य मेरे भागे फैल जाता है श्रौर फिर 
सिमठ भी जाता है । 

हम स्वैध भ्पने पथ-दर्शक रहे है, भोर सदैव ऐसा होना भी चाहिए! 
कौर जो कुछ हमसे बटोरा, प्रधवा बदोरेंगे वे भ्रम तक की बेकार पड़ी 
हुई भूमि के लिए बीज सिद्ध होंगे। हम विशाल खेत हैं। हलवाए हैं। 
संजोन-बरटोरने पाले हैं। भौर स्वयं भी संयोजित हैं ।_ ४ 

जब पुम अंध्रियारे में भठकती हुई प्राशा के समान में, तब में भी 
वहाँ था। तब हमने एक दूसरे को पा लिया। भौर उसी उत्सुकता में 
इयप्त फल्िित हुए । वे रवप्त भ्रमित झौर निःप्तीम थे । 

झौर जन तुम जीवत के फड़कते हुए होठों पर एक शान्त शब्द थे, 
तब मैं भी एक दूसरे मौन शब्द के समान वहाँ थ्रा। तब जीवन से हमें 
मौन द्रादैश दिया | और हम प्रप्तीत की स्मृतियां भौर भविष्य की आाशाएं 
लिए प्रवररित हुंए । 

झौर भरत हम भगवानू के हाथों में हैं। तूथ उसके दाये हाथ में 


सूयें के समान हो शोर में उसके बांयें हाथ में पृथ्वी के समान हूँ । तो 
भी मेरी अपेक्षा तुम में ग्रधिक चमक नहीं । 
और हम, सूर्य, श्र पृथ्वी, एक और भी विशाल सूयये मौर पृथ्वी 
के प्रारम्भिक भाग हैं । भौर हम सदैव प्रारम्भ ही होंगे । 
कं मु कक मै 


श्रो ? मेरे उद्यान के द्वार के निकट से ही युजरने वाले राही, तुम 
झपने पथ-प्रदर्शक हो । 

और में भी ध्रपना पथ-दर्वोक, भ्रगुभ्ा है। भले ही में ब॒क्षों की छाथा 
में बैठा हैँ भौर निष्मिग्र बैठा दिल्लाई देता हूँ । 


भोला आदसी 


एक बार सहरा से शेरिया के विशाल नगर में एक आदमी 
आया। वह निरा विचारक था और सदा स्वप्नों की दुनिया में 
खोया-सा रहता था। उसके पास तन के वस्त्रों और एक लाठी 
के सिवा ओर कुछ न था । 

जब यह गल्ली-कूचों में से गुज़रता तो आश्चर्य से 
शेरिया के गिरजों, मीनारों तथा महलों को देखता? शेरिया 
बड़ा शानदार शहर था। उसमें बार-बार राह चलते लोगों 
से उनके शहर के बारे में पूछा, परस्तु थे उसकी भाषा न सममझते 
थे और न वह उनकी बोली । 

दोपहर को नह एक बड़े द्ोटल के सासने रुका । वह सुनहरी 
शैंग के पत्थरों का बना थां। लोग इसमें बिसा. गेक-टीक 
आ-जा रहे थे | 

“यह श्रवशय ही कोई धर्मस्थान है,” उसने अपने मन्र में 
सोचा और भीतर चला गया। परन्तु उसके आश्वर्य की कोई 

* 


सीमा न रही, जब उसने देखा कि वह एक बढ़े कमरे में है और 
बहुत से स्त्री-पुरुष मेज़ों के गिद बैठे खा-पी रहे हैं. और गवैय्यों 
से राग-रागिनी सुन रहे हैं। 

“नहीं, नहीं,” उसने अपने दिल में कहा, “यह पूजा महोत्सव 
नहीं है। यह ज़रूर कोई भोज है, जिसे राजकुमार ने किसी 
विशेष उत्सव की खुशी में अपने मिन्नों को दिया है |? 

इतने में एक आदमी उसे राजकुमार का गुलाम समझकर 
उसके पास आया ओर उसे बैठने का इशारा किया । फिर उससे 
सब ग्रकार के स्वादिष्ट भोज्य पदार्थ लाकर उसके सामने रख दिये। 
जब वह तृप्त हो गया, तो जाने के विचार से उठा, पर द्वार 
पर सुन्द्र वस्त्र पहने एंक लम्बे आदसी ने उसे रोक लिया। 


“यह अवश्य राजकुमार है,” उसने अपने मन में कहा ओर 
उसके सामने कुककर ऋृतज्ञता अ्रकट की । फिर उस तंस्बे आदमी 
ने अपनी नागरिंक भाषा में कहा, “श्रीभाव्‌ ! आपने खाने का 
मूल्य नहीं चुकाया ।? 

वह उसकी बात न समझ सका ओर दुबारा जोरदार शब्दों 
सें धन्यवाद किया । इस पर इस लम्बे आदमी ने उस पर पास से 
पंहरी दृष्टि डाली और शौर से देखा, कि घह एक गरीब परदेशी 
हैं ओर खाने का बिल चुकाने में असमर्थ है। उसने ताली बाई 
ओर चार सिपाही वहाँ आ पहुँचे। उन्होंने ध्यान से लम्भे 
आदमी की बात सुनी और फिर परदेशी को अपने बीच सें घेर 
लिया । दो उसके दाई तरफ और दो चांई तरफ खड़े होगमे । तब 
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उसने उनके अच्छे वस्तों ओर रंग-ढंग पर विचार किया और 
उनको संतोषभरी की दृष्टि से देखा । 

उसने कहा, 'शायद्‌ ये नगर के खास बड़े आदमी हैं।” 
फिर थे चलते-चलते न्यायाक्षय में पहुँचे ओर उसमे अपने 
सामने एक लम्धी दाढ़ी वाले संश्रान्त व्यक्ति फो राजसी वस्त्र 
पहने तख्त पर बैठे ऐखा । उससे समभझा कि यह बादशादइ है । 
बह इस बात पर बहुत प्रसन्न हुआ कि उसे बादशाद के सामने 
लाया गया। 

सिपाहियों ने न्यायाधीश के सामने सब मासज्ञा पेश किया 
जिसने वादी ओर अतिवादी के लिए दो वकील नियत किये। बह 
एक दूसरे के बाद पउठोओर अपने-अपने आसासो के पक्ष में 
युक्तियाँ पेश कीं। वह आदमी समभा कि मेरे सम्मान में मेरा 
गुणगान हो रहा दै। इसलिए उसके हृदय में बादशाह और 
राजकुमार द्वारा मान प्रदान किये जाने पर कृतक्ञता के भाष 
जागृत हुए | 

उसे दंड की आक्षा सुना दी गई थी । सजा यह थी कि एक 
तख्ती पर उसका अपराध लिखा जाए और तख्ती उसके गाते में 
तर्दका दी जाए और उसे नंगी पी6 घाले घोड़े पर बिठाकर शहर 
में चुभाया जा।ए। उसके आगे तुरह ओर ढोल घजाने यात़ा 
उसके अपराध फी डोंडी पीदता जाए। इस श्माज्ञा का पालन 
किया गया । 

अब उसको शहंर में घोड़े की नंगी पीठ पर. सार करके 


है 


| घुसाया जा रहा था और आगे-आगे तुरई और ढोल से डॉडी 
पीटी जा रही थी, नगरवासी शोर सुनकर दौड़े हुए आये । उसे 
देखकर थे सबके सब हंसने लगे। बाल-बच्चे उसके पीछे गली- 
कूचों में भागते और शोर मचाते फिरते थे। 

उसका दिल खुशी से बढ्लियों छछलने लगा, क्योंकि उसने 
अपने अपराध की तर्ती को बादशाह की गुण आाहकता का चिह्न 
समझा ओर जनसमूह को उत्साह प्रदान करने वाला जलूस | 

जब वह इस ह्वालत में जा रहा था, उसमे भीड़ में सहरा- 
निवासी अपने एक देशवासी की देखा । इसका हृदय खुशी से 
उछल पड़ा और उसने चिल्ला-चिल्लाकर कहा, “मित्र ! सित्र ! हम 
कहाँ हैं! यह कितना मनमोहक नगर है। यहाँ के निवासी 
कितने अच्छे हैं, जो एक अतिथि को महत्ों में भीज देते हैं, 
राजकुमार उसके सहभोजी होते हैं। बादशाह उसे अपनी प्रसन्नता 
को अकट करने वाला चिह्न प्रदान करता दै, तथा उसे अआतिथ्य 
सत्कार से सम्मानित करता है, जैसे वह देवलोक से यहाँ 
आया हो |” 

उसके देशवासी ने उसे कोई उत्तर न दिया। वह सुस्कााया 
और अपने सिर को धीरे-से हिलञाकर जलूस से आगे मिकत गया । 

उसने बड़ी शान से अपना चेहरा ऊपर को घठाया हुआ था 
ओर उसकी आँखें खुशी से चमक रही थीं । 
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कहते हैं कि गिद्ध और छुछूँदर एक ही नदी से साथ-साथ 
पानी पीते हैं जहाँ शेर भी पानी पीने आता है। 

कहते हैं कि चील और गिद्ध एक ही लाश में अपनी चौँचें 
मारते हैं और एक दूसरे के साथ उस बक्त तक भेलजोल् से रहते 
हैं, ज़ब तक कि लाश उनके सामने पड़ी रहती है। 

ऐ प्रेम ! तेरा हृढ़ हाथ मेरी इच्छाओं को रोके हुए है और 
मेरी भूंख और प्यास फो कठोरता और बड़ाई के स्तर तक ऊँचा 
किये हुए है । 

बह, जो मुक्त में शक्तिशाली और अटल है, तू उसे रोटी न 
खाने दे और पानी न पीने वे। बह मेरे कमज़ोर संकक््प को 
फुसलाता दै। अच्छा हो, कि मुझे भूखा रहने दे और मेरा विल्ल 
प्यास से जल-भुन जाने दे | 

धुझे सष्ट होने दे, पूरे इसके कि में अपना हाथ इस प्यात्ते 
की तरफ बढ़ा के, जिसे तूसे लदीं भरा और जिसे तूने अपने 
प्रविन्न हाथों से नहीं छुत्रा | 
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त्यागी राजा 


लोगों ने मुझे बताया कि पवतों के बीच एक कुँज में एक 
पैसा नवयुंबक अकेला रहता है, जो कभी इस दो नदियों के पार 
एक बड़े देश का राजा था। उन्होंने यह भी कह्दा कि षह स्वेच्छा 
से राजगद्दी और अपने महत्वपूर्ण देश को छोड्ककर इस बन में 
धरा बसा दे ! 

मैंने' कहा, “मैं उस आदमी को ढूंढंगा और उसके मन 
का बात भालूम करूँगा, क्योंकि जिसने राजगदी शोड़ी दे, 
निस्सन्‍्वेह वह एक राज्य से अधिक हैसियत का स्वामी है । 

उसी दिन मैंने उस बन की राह ली, जहाँ बह रहता था'। 
मैंने उसको खोज ही लिया । वह सरु के वृक्ष की छाया में बैठा 
था । उसके हाथ में एक छड़ी थी, मानो जैसे वह उसका राजदंड 
हो। मैंने उसका इस प्रकार अभिषादन किया जैंसे किसी राजा 
का किया जाता हैं। उसने भेरी तरफ ध्यांत फेरा और सम्न स्वर में 
पूछा, “तुम इस शान्‍्त बन में क्यों आयें हो ! क्या तुम इस 
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इरे-भरे वृक्षों की छाया सें अपने आपको तलाश कर रदे हो, झ 
इस धूँ धलके में घर लौट रदे हो !” 

मैंने उत्तर दिया, “में केवल आपके दु्शन करने आया हूँ, 
क्योंकि मैं यह जानने का इच्छुक हूँ कि आपने बन के लिए 
राज्य क्यों त्याग दिया १” 

उसने कहा, “मेरी कहानी बहुत छोटी दै, क्योंकि यछ 
बुलबुला शीघ्र हूट गया। यह्‌ घटना यूँ हुईः-- 

“एक दिन में अपने महत्ता के द्रीचे में ब्रैठा था। मेरा मन्त्री 
ओर एक विदेशी राजदूत मेरे बारा में टहल रहे थे । जब वह 
मेरे व्रीबे के नीचे पहुँचे तो मन्‍्त्री अपने सम्बन्ध में राजदूत 
से कह रहा था कि मैं सजा ही की तरह हूँ; झुसे भी तेज सदिरा 
की प्यास है; सुझे भी समय और भाग्य के खेलों का शौक है 
और मैं भी अपने स्वामी के समान उत्साहपूर्ण स्वभाव रखता हूँ। 

“यह कहकर मंत्री और राजदूत वृक्षों फे पीछे 'ओमाल हो गये, 
पर कुछ ही मित्रों में वे लौट आये। अब की बार मंत्री मेरे 
सरवन्ध में कह रहा था कि मेरा स्वामी राजा भेरी तरह एक 
अच्छा निशानेश्नाज़ है, वह भी मेरे समान संगीत का रसिया है 
ओर बिन में तीन बार स्नान करता है (” 

थोड़ी देर बाद राजा ने कद्दा, “उसी दिन साय॑ंकाल में एक 
फोशा पहनकर महल से निकल आंया, क्योंकि मुझे ऐसे लोगों 
का शासक बनना सह्ा न था, जो सेरे दोषों को अददण करें 
और सेरे गुणों फो अपने से सम्बन्धित करें /? 


१४ 


मैंने कहा, “वास्तव में यह एक अनोखी और आश्वभेजनक 
बात है।” 


राजा ने कहा, “नहीं, मेरे मित्र । तुमने मेरी खामोशियों के 
द्वार को खटख़टाया, पर तुम्हें क्या मित्रा ! बहुत ही कम। भत्रा 
ऐसा कौन है, जो इस जंगल की खातिर राज्य को न छोड़ दे, 
जहाँ की ऋतुएँ सदा छृत्य और गायन में मस्त रहती हैं ? बहुत 
से आदमी हुए हैं, जिन्होंने एकांतवास और अकेलेपन में आात्म- 
संगति का अपने आप आनन्द पघठाने के लिए अपने राज्य छोड़ 
दिये। अनगिनत गरुड़ ऐसे हैं, जो अध्येज्ोक को छोड़कर 
छ्ूँ दरों के साथ आकर रहते हैं, जिससे वे भूमि की तह का 
रहस्य पा सके। ऐसे ज्ञोग भी हैं, जो स्पप्तों के राष्यों को त्याग 
देते हैं, जिससे कि वे स्वप्तरद्तित संसार से दूर नज्ञर न आयें। 
ओर फिर कुछ ऐसे आदमी भी हैं, जो नम्नता की दुनिया को त्याग 
देते हैं भर अपनी आंत्माओं की ढक लेते हैं, ताकि बूसरे लोग 
नग्न सत्य और यथाथे बात को देखकर लब्जित न हो जाएँ; 
ओर इन सबसे हँचे दर्जे बाला चह है, जिसने खेद ओर शोफ 
की दुनिया को छोड़ दिया जिससे कि घह अभिमानी और अपसे 
को बड़ा सममने वाला दिखाई न दे ।!? 


फिर वह अपनी छड़ी का सहारा क्षेते हुए उठा और कहने 
जगा, “अब तुम अपने शहर में जाओ ओर घसके 8२ पर 
बैठकर उन लोगों पर दृष्टि रखो जो पघहोँ आते-जआाते हैं। 
उनमें से ऐसे आदमी को तलाश करो जो जन्मे से राजा हो, पर 


१६ 


देश के बिना है ओर उसे भी देखो जो शारीरिक रूप से दुसरों 
के अधीन है, पर जनता की आत्माओं पर शासन करता है, इसका 
न तो ख्य॑ उसे ज्ञान हो ओर न उसकी प्रजा ही यह जानती 
है। ऐसे आदमी को भी देखो, जो प्रत्यक्ष-रूप से तो शासन 
करता दै पर वास्तव में वह अपने ही दासों का दास दे ।” 


ये बातें कह चुकने के बाद वह सुस्करा विया। उसके होठों 
पर प्रकाश था। फिर उसने मुँह फेरा और घने बन में. 
चला गया। 

में नगर को लौट आया ओर उसकी इच्छानुसार मगर के 
द्वार पर बैठकर आने जाने पालों को देखता रहा। उस दिन से 
लेकर आज तक अनगिनत आदमी ऐसे हुए हैं, जिचकी परछाश्याँ 
मुझ पर से गुजरी हैं ओर बहुत कम ऐसे लोग हैं, जिन पर से 
भेरी परछाई गुजरी हो। 


१ 


शेर की सौसो 


एक बूढ़ी मद्दारानी तख्त पर नींद में मग्न पड़ी थी और 
खुर्राटे ले रही थी | चार शुज्ञाम उसे प॑खा भ्त रहे थे । उसको 
गोद में एक बिल्ली बैठी हुई गुर्य रही थी और गुलामों को तरफ 
देख रही थी। 

पहले गुज्ञाम ने कहा--“यह बुढ़िया नींद में कितनी कुरूप 
दिखाई देती है। देखो तो, इसका चेहरा कैसे लटक गया है और 
यह सांस इस तरह ले रही है, जैसे यमदूत इसका शाला धींट 
श्हा द्दो ॥! 

बिल्ली ने गुर्राते हुए कहा, “यह नींद की हातत सें भी इतनी 
कुरूप मालुम नहीं होती, जितने कि तुम गुलाम जागृत अवस्था 
में मालूम होते हो ।” 

दूसरे गुलाम ने कहा, “तुम यह सोच रहे होगे कि नींद में 
इसकी सुर्रियाँ गहरी होने के स्थान पर निख़र रही हैं. और यह 
अबश्य कोई बुरा स्वप्न देख रहो है ।! 


श्य 


बिल्ली ने गुरो कर कहा, “काश ! तुम भी सोकर अपनी 
स्वतन्त्रता के स्वप्न देखते ।” 

तीसरे गुलाम ने कहा, “सम्भव है कि यह उन लोगों का 
जलूस देख रही है, जिनको इसने क़त्त किया है।” 

बिल्ली ने गुर्राते हुए कहा, “हाँ, यह तुम्हारे पुरुवाओं ओर 
उत्तराधिकारियों का जलूस देख रही है|” 

चौथे गुलाम ने कहा, “इसके सम्बन्ध में बातें करना तो 
एफ अच्छा काम है, पर खड़े-खड़े पंखा झलना भी तो कुछ 
कम मुसीबत नहीं है ।” 

बिल्ली ने गुर्राते हुए कहा, “तुम अनन्त काल तक पंखा 
भलते रहोगे | मैसे तुम भूमि पर हो, वैसे ही तुम आकाश पर 
रहोगे !! 

इस समय बूढ़ी महारानी ने सोते में अपने सिर को कदका 
दिया और उसका भुक्कुट सूमि पर गिर पड़ा । 

एक गुलाम ने कहा, “यह अपशकुन दे ।” 

ओर बिल्ली मे कहा, “एक व्यक्तित का अपशकुन दुसरे के 
लिए अच्छा शक्क॒न हीता है ।” 

दूसरे गुलाम ने कहा, “यदि यहू जाग जाए और अपना 
मुकट भरती पर गिरा हुआ पाए, तो निसन्देद् हमें कल्त कर 
देगी ! 

बिल्ली ने कहा, “तुम्हारे जन्म-काल से यह तुम्हें हर द्म 
करा कर रही है पर तुम नहीं जानते |” 

ह३. 


तीसरे गुलाम ने कहा, “हां, यह इसमें कत्ल कर देगी ओर 
देवताओं की बलि सममेगी |” 

बिल्ली ने गुर्रा कर कहा, “दुर्बत्न ही देवी देवताओं की सेंट 
चढ़ाये जाते हैं ।” 

चौथे गुलाम ने दूसरे गुलामों को;चुप कराते हुए महारानी 
को जगाये बिना धीरे से मुकुट उठाकर उसके सिर पर रख 
द्या। 

बिल्ली ने कहा, “केवल एक ही गुलाम गिरे हुए मुकुट को 
दुबारा इस स्थान पर रख सकता दे ।” 

कुछ देर बाद बूढ़ी महारानी जाग उठी | उसने अपने आस- 
पास देखकर एक जम्हाई ली और कहा, “मेरा ख्याज्ञ ऐ कि मैं 
स्वप्न देख रही थी । मैंने देखा कि एक बिरुछू बलूत के पुराने 
वृक्ष के आस-पास केंचुओं का पीछा कर रहा है। यह, स्वप्न भुझे 
अच्छा नहीं लगा ।” यह कह कर वह फिर अआर्खें बन्द' करके सी 
गई और खुर्रादे लेना आरम्भ कर दिये। चारों गुलाम उसे प॑खा 
सल्ते रहे । 

बिल्ली ने गुर्रोकर कहा, “भल्तते जाओ ; हां पंखा भालते 
लांओो सूर्खो ! और इस आग को हजा देते जाओं, जो तुम्हें 
अपनी लञपेट भें ले रही है |! 


अ्रत्याचार 


सात शुफाओं की देखभाल करने वाली एक बड़ी सांपिन 
समुद्र के किनारे पर यू गा रही थी : 

“मेरा साथी लहरों के फन्‍्धों पर सवार होकर आएगा। 
उसकी गरज भूम॑डत्ष की भय से भर "देगी और उसके नथनों 
की आण आकाश को भी अपनी लपेट में लेगी | 'चन्द्रमहण के 
समय हमार विधाह होगा और सूर्यग्रहण के समय सें एक बच्चे 
को जन्म दू'गी, जी हमारा धंध कर देगा ।” 

एक साँपिन संमुद्र के किनारे सात गुफाओं की देखभाल 
करती हुई यू' ही गाती 'बली जा रही थी। 
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साधु 


जब में जवान था तो एक बार एक साधु से मिला, जो 
पवेतों से परे एक मौन और शाम्तिपूर्ण वक्ष-कुँज में रहता था। 
हम भलाई की वास्तविकता पर बातचीत कर रहे थे। इसमे में 
एक द्वारा-थका डाकू लंगड़ाता हुआ पहाड़ी से झाया । जब वह 
कुज के पास पहुँचा तो उसने साधु को झुककर प्रणाम किया 
ओर बोला, “साधु बाबा ! क्‍या मुझे सुख मिल्लेगा ? मैं पापों 
से दबा हुआ हूँ।” 

साधु ने उत्तर दिया, “में स्वयं भी अपने पापों से दबा 
हुआ हूँ 2 

डाकू ने कद्दा, “पर में चोर और लुटेरा हूँ ।” 

साधु ने कद्दा, “में स्वयं भी एक चोर और लुटेरा हूँ ।” 

डाकू ले फद्ठां, “परन्तु मैं खूली हूँ। अनशिनत मतुष््यों का 
खून मेरे सिर पर है ।” 


श्र 


साधु बोला, “में स्वयं भी एक खूनी हूँ और अनगिनत 
मनुष्यों का खून मेरे भी सिर पर है।” 

डाकू ने कहा, “मैंने अनगिनत अपराध किये हैं ॥? 

साधु कहने क्गा, “मैंने स्वय॑भी असंख्य अपराध 
किये हट [! 

तय वह डाकू उठ खड़ा हुआ और उसने साधु को देखा । 
उसकी आंखों में एक विचित्र सी थकावट थी । जब वह हम से 
अलग हुआ तो वह पहाड़ी पर से छलांग लगाता हुआ चला गया। 

मैंने साधु से पूछा, महाराज आपने अपने फो बिना किये 
अपराधों का दोषी क्यों ठहराया ? कया आपका यह विचार नहीं 
कि यह आदमी आपसे अग्रसन्न होकर गया है ?” 

साप्ठु ने उत्तर दिया, “यह ठीक है कि अब उसे मुझ पर 
श्रद्धा नहीं रही परन्तु वह यहां से अत्यन्त संतुष्ट गया है।” 

इसी समय हमने डाकू को दूर गाते हुए सुना। उसके गीत 
की गूँज घाटी को मस्ती से भर रही थी। 


म३ 


सत्ता का लोभी 


एक बार मैंने मनुष्य के सिर और ज्ोदे के सुमों वात्ा देव 
देखा । वह लगातार भूमि को खाता और समुद्र को पीता था। 
में देश तक उसे देखता रहा | फिर में उसके पास गया और इससे 
"पूछा, “क्या यह सुम्हारे लिए काफ़ी नहीं है ? कया तुम कभी दृप्त 
नहीं हुए और तुम्हारी प्यास कभी नहीं शुझी १” 
आर उसने उत्तर दिया, हां मैं संतुष्ट हूँ। मैं खाने पीने से 
उकता गया हूँ। परन्तु मुझे चिन्ता है कि कल मेरे खाने के लिए 
न भूमि बाक़ी रहेगी और न पीने के लिये कोई समुद्र ।” 


रे 


श्रन्तरात्मा 


बानल का राजा राजतिलक के बाद अपने उस सोने के 
कमरे में गया, जिसे तीन कारीगरों ने उसके लिए विशेष रूप 
से बनाया था। उसने अपना मुकुद और राजसी बस्तर उतारे । 
कमरे के बीच में खड़ा होकर वह अपने विचारों में तल्लीन हो 
गया । “बह बाबल का शक्तिशाली शासक है |” 

एकाएक उसने मुख फेरा और देखा कि उसकी मां के दिये 
हुए उञ्जबल दर्पण में से एक नंगा अलुष्य बाहर निकल रहा है। 
राजा चौंक पढ़ा और रची आवाज में उससे पूछा, “तुम क्‍या 
आहते हो १! 

उस नंगे आदमी ने उत्तर दिया, “कि मैं केत्रत यह जानना 
भाहता हूँ कि लोगों ने तुम्हें राजमुकुठ क्यों पहलाया है !” 

राजा मे कंदा, क्योंकि में सारे देश में सबसे कुलीन हूँ ।? 
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फिर नंगे आदमी ने कहा, “अगर तुम इससे भी अधिक 
कुलीन होते तो भी तुम राजा बनने के योग्य न थे ।”? 

राजा ने कहा, “मैं देश में सबसे बलवान्‌ आदमी हूँ, 
इस लिए उन्होंने मुझे मुकुद पहनाया।” 

इस नंगे आदमी ने कहा, “यदि तुम इससे अधिक भी 
बलवान होते तो भी तुम राजा न बनते ।” 

फिर राजा ने कहा, “क्योंकि में सबसे अधिक बुद्धिमान हूँ, 
इसलिए उन्होंने मुभेन ताज पहनाया।?” 

इस नंगे आदमी ने कहा, “अरर तुम इसरो भी अधिक 
बुद्धिमान होते तो भी तुम्हें राजा न बनना चाहिए था ।”? 

फिर राजा फशे पर गिर पड़ा और फूट-फूट कर रोने कगा। 

नंगे आदमी ने उसकी तरफ घृणापूर्ण दृष्टि से देखा। फिर 
उसने ताज उठाया और प्यार से बावशाह फे झुके हुए सिर पर 
रख दिया और बादशाह को भ्रेम पूर्ण दृष्ठि से देखता हुआ वह 
दर्पण में दाखिल हो गया। 

बादशाह उठा और उसने दर्पण में देखा और अब 
वह अपने आपको भुकुंद पदने हुए देख रद्द था। 


श्द 


युद्ध और छोटे राष्ट्र 


एक बार एक हरियाले मैदान में एक भेड़ और उसका बच्चा 
घास चर रहे थे । ऊपर एक गिद्ध उस बच्चे पर भूखी दृष्टि जमाये 
आकाश में मंडरा रहा था। जब वह अपने शिकार पर मपटने 
ओर उसे पकड़ने लगा तो एक दूसरा गिद्ध वहाँ (आ पहुँचा। 
उसने भी भेड़ ओर उसके बच्चे पर लाजच भरी दृष्टि डात्वी। 
ऋण दोनों प्रतिद्रस्दी आपस में लड़ने लगे और उन्होंने अपनी 
भयंकर चीखों से आकाश सिर पर छठा लिया। 
भेड़ ने आकाश की तरफ देखा । वह बहुत द्ैरान हुई। 
उसने सुड़कर अपने बच्चे से कहा, “मेरे बच्चे ! कितनी 
विचित्र बात दे कि ये दो कुक्तीन पक्षी एक दुसरे से हाथापाई कर 
रहे हैं। क्या इन दोनों के लिए यह आाकाश-लोक कम है ? मेरे 
नन्हे बच्चे, भेरे प्यारे धच्चे, प्राथना कर ! हां सच्चे हृदय से 
प्रार्थना कर कि परमात्मा तेरे पत्ती भाइयों में शान्ति व प्रेम का 
भाष पैंदा करे !! 
और बह्चे ने अपने मन में प्रार्थना की | 
२७ 


दोषद्ब्ों 


एक रात को एक आदद्सी घोड़े पर सवार हो समुद्र 
की तरफ यात्रा करता हुआ सड़क के किनारे एक सराय में 
पहुँचा । वह घोड़े से उतरा और समुद्र की तरफ जाने वाले 
दूसरे यात्रियों की तरह मानवता पर विश्वास करके सराय 
के दरवाजे के पास बृक्ष से अपने घोड़े को बांध फर सराय में 
चला गया। 

आधी रात को जब सब आदसी सो रहे थे तो एक चोर 
आग्रा ओर उस यात्री का धोड़ा चुरा ले गया | 

प्रातः वह आदमी उठा और देखा कि उसका घोड़ा चीरी 
हो गया है। घोड़ा चोरी जाने पर वहू बहुत चिंतित हुआ 
ओर इस बात पर उसे अत्यन्त खेद हुआ कि एक भलुष्य भे 
अपने मन को घोड़ा चुराने के दुर्विचार से अपविन्न और मज्ीन 
किया । 


श्ध्र 


तब सराय के दूसरे यात्री बहां आये और उसके चारों ओर 
खड़े होकर, बातें करने लगे। 

पहले आदमी ने कहा, “क्या यह तुम्हारी मूखेता नहीं थी, 
कि तुमने घोड़े फो घुड़साल से बाहर बांधा १” 

दूसरे ने कहा, “ओर यह इससे भी बढ़कर मूखता है कि 
तुमने घोड़े फो पिछाड़ी नहीं लगाई ।” 

तीसरे ने कहा, “यह मू्खेता की सीमा है कि समुद्र की 
तरफ घोड़े पर यात्रा की जाए” 

चोथे ने फहा, “केवल सुस्त ओर आलसी आदमी ही घोड़े 
रखते हैं. |” 

तब बह यात्री अत्यन्त दैशन हुआ और चिल्लाया, “मेरे 
मित्रो ! क्या तुम इसलिए मेरी भूल्लों और ब्रुटियों को गिनवा 
रहे हो कि भेशा घोड़ा चोरी हो गया है? पर आश्चये फी बात 
तो यह है, कि तुमने एफ शब्द भी उस आदमी के सम्बन्ध में 
नहीं कहा जिसने मेरा घोड़ा चुराया है|” 


२४ 


कथि 


पेज पर मदिरि का प्याला रखा था और चार कंषिं उसके 
इर्द-गि्द बैठे थे। 

पहले कवि ने कहा, “मेरा ख्याल है कि में अपनी 
तीसरी आँख से इस मदिरा फी महक फो वायुमंडत में ऐसे फैसे 
हुए देखता हूँ जैसे किसी जादू किये हुए ज॑गल पर पत्तियों का 
भल्लर |” 

दूसरे कवि ने अपना सिर उठाया और कहा, “में अपने 
आंतरिक कान से कल्पित पक्षियों को गांते हुए सुन रहा हूँ और 
उनका मधुर शाग मेरे हृदय को इस तरह थामे हुए है, जैसे सफेद 
गुलाब मधुमक्खी को अपनी पंखड़ियों में कैद कर लेता है !” 

तीसरे कवि ने आँखें बन्द करते हुए और आकाश की तरफ 
भुजाएँ फैलाते हुए कहा, “मेरा हाथ उन्‍हें छू रहा है और में उन 


रै० 


पत्तियों के प॑खों को इस तरह अनुभव कर रहा हूँ, जैसे निद्रा मग्न 
सुन्दरी की श्वासें मेरी उंगलियों से टकरा रही हों।” 

तब चौथा कवि उठा और प्याले को ऊँचा करते हुए बोला, 
“खेद है मित्रो ! में आप की तरह देखसे-सुनने और छूने के इन 
गुणों और शक्तियों से इतना वंचित हूँ कि में इस मदिरा की महक 
नहीं देख सकता । न कल्पित पक्तियों का कोई राग सुन सकता 
हूँ और न इनके परों की फड़फड़ाहट ही की अनुभव कर सकता 
हूँ। मैं केवल शराब देखता हूँ शराब, और मुमे अब इसे पीना 
ही होगा, जिससे मेरी इंद्वियों में भी स्फूति पैदा हो जाए और 
मैं तुम्हारी कल्पना की ऊँवाइयों तक पहुँच सकू /? 

आर प्याले की अपने होठों से लगाते हुए वह शंराध की 
तक्छुद तक पी शया। 

तीनों कषि आश्यय से उसकी तरफ देखते रह गये। अब 
उनकी आँखों में ऐसी घृणा थी जो कवियों में नहीं होती । 


3५ 


बायु दिशा-पूच्क 


वायु दिशा सूचक ने वायु से कहा, “तुम्दारा सदा एक ही 
तरह चलते रहना कितना थका देने वाला है ! क्‍या तुम मेरे चेहरे 
से हृटकर किसी दूसरी दिशा में नहीं चल सकतीं ? तुम दैश्वर 
की दी हुई मेरी हृढ़ता को चलायमान किये देती हो ” 

पर वायु ने कोई उत्तर नदिया और आकाश में फेवल 
एक अट्टद्यास सुनाई दिया | 


श्र 


परदोस का राजा 


एक बार अरबदोस के बड़े-बड़े आदमी राजा के दरबार में 
उपस्थित हुए और उससे निबेद्न किया कि थे अपने राज्य में एक 
ऐसी आज्ञा जारी करें, जिसके अनुसार प्रजा के लिए सब प्रकार 
की शराब ओर मादक वस्तुएँ निषिद्ध मानी जाएँ । 

पर शजा ने उनकी तरफ कोई ध्यान न दिया और सवा 
हुआ वहां से 'बला गया। 

इस पर नगर के वे बड़ें बढ़े आदमी तिराश होकर वहां से 
लौद गये । 

भहता के द्वार पर द्रबान उस से मिला और उसे ज्ञात 
हुआ कि उन्हें कुछ खेद है। यह द्रधान उनके भम की तह तक 
पहुँच गया | 

उसमे कहा, “दयनीय द्वालत है, भेरे मित्रो ! यदि तुम 
राजा को ऐसी हालत में मिलते, जब कि बह परे में चूर होता, 
तो बह तुम्हारे निवेदल फो निस्‍्सल्तेह रवीकार कर लैता ।” 


ई३३, 


मेरे दिल की गहराहयों से 


मेरे दिल की गंहराइयों से एक पक्षी उठा और आकाश की 
तरफ उड़ गया। वह ऊँचा ही ऊँचा होता गया पर उसका कद 
छोटा होने के स्थान पर बढ़ता ही गया। 

पहले वह एक चिड़िया जितना था, फिर एक कौए जितना 
बड़ा हो गया । उसके बाद वह एक बड़े पत्ती के बशबर हो गया। 
ओर फिंर वह इतना बड़ा हो गया जितना बस्सात का बादल । 
यहाँ तक कि उसने तारों से भरपूर आकाश की ढक लिया। 

मेरे दिल्ल की गहराइयों से एक पक्षी आकाश फी वरफ जड़ा | 
ज्यों-ज्यों वह घड़ता गया, बह बढ़ा होता गया परच्तु चंद सेरे 
दिल से न निकला । 

मेरे विश्वास और अपरिसार्जित ज्ञात! में तेरी #ँचाई 
पर कैसे पहुँच सकता हूँ और भद्दुष्य की भ्रष्ठता को फैसे 
आकाश पर अंकित कर सकता हूँ ? 


श्््े 


मैं अपने दिल्त के समुद्र को धुंध में कैसे बदल सकता हूँ और 
इस अनन्त आकाश में क्योंकर तेरा साथ दे सकता हूँ। 

मन्दिर में बन्द एक कैदी सन्दिर के सुनहरी शिखरों को 
कैसे देख सकता है ! 

एक फक्ष के अंतरंग को क्योंकर इतना बड़ा किया जा सकता 
है कि वह फल की अपनी गोद में ले ते । 

ऐ मेरे पिश्वास | चाँदी ओर आबनूस के पिजरे में मेरे पांव 
जंजीर से बंधे हैं ओर में तेरे साथ नहीं उड़ सकता । 

फिर भी तू भरे दिल से आकाश की तरफ उड़ता है और यह 
मेरा ही दिल है, जो तुमे अपने अन्दर लिये हुए है, और में इस 
घ्रात से संतुष्ट हूँ । 


डे 


वंश ह 

शसहाना फी महारानी प्रसव पीड़ा में प्रस्त थी। राजा 
ओर राज्य के प्रधान अधिकारी बड़े कमरे सें चितित बैठे प्रतीक्षा 
कर रहे थे । 

दोपहर के समय यकायक एक राजदूत आया और राजा के 
सामने सिर क्रुकाफर बोला, “महाराज के लिए दास शुभ 
समाचार लाया है। श्रीमान्‌ का चिर शत्रु थश्ररून का राजा मर 
गया [? 

जब राजा तथा अन्य अधिकारियों ने यह शुभ समाचार खुनां 
तो वे सब खुशी से उछल पड़े और हर से नारे लगाने जगे। 
बात यह थी कि यदि यह शत्रु-राजा जीवित रहता तो निस्संदेह 
बह असहाना और वहाँ की प्रजा का नाश कर डालता और 
जनता को गुलाम घना लेता । 

इसी समय शाही इकीस ने भी उस बड़े कमरे सें प्रवेश 
किया। उसके पीछे-पीछे शाही दया थी । उसने राजा के सामने 


श्द 


झुककर प्रणाम किया और कहा, “हमारे महामहिसम्न स्वामी 
दीर्घायु हों ! अनगिनत पीढ़ियों तक असहाना की जनता पर आप 
का शासन कायम रहे। अंतःपुर में ठीक इसी समय पुत्र का जन्म 
छुआ है ओर वही आपका उत्तराधिकारी होगा ।” 

यह सुनकर राजा भ्रसन्‍नता से गदुगदू हो गया, क्‍योंकि एक 
ही समय में उसका शत्रु मर गया और उसका उत्तराधिकारी भी 
पैदा हो गया । 

उस समय असहाना नगर में एक प्रसिद्ध ज्योतिषी रहता 
था । वह नौजवान और स्पष्टवकक्‍्ता था। राजा ने उसे दरबार 
में आमे की आज्षा दी। जब वह आया तो राजा ने कहा, 
“बताओ आज जन्म लेने वाले राजकुमार का भविष्य कैसा है ?? 

व्योतिषी मिमंका नहीं । उसने कहा, “महाराज में आपके 
राजकुमार के बारे में अवश्य बतलाऊंगा । आपका शज्नु राजा 
जो कल्न शाम की मरा है, उसकी आत्मा ने एक दिन के लिए एक 
शरीर तज्षाश क्रिया । जिस शरीर में उसने अधेश किया है, वह्‌ 
आपके इस पुत्र का शरीर है ।” 

इस पर राजा कूद्ध हों गया ओर उसने अपनी तत्तबार से 
ब्योतिषी का सिर घड़ से अलग कर दिया। 

आर उस दिस से लेकर आज तक असहाना के धुद्धिमान 
लोग एक दूसरे से गुप्त रूप से यह कहा कहते हैं, “क्या यह 
धात सच पहीं है कि असद्दाना पर एक शत्रु राज करता है १” 


३७ 


भूखों में ज्ञान की बात 


नदी में एक शहतीर तैर रहा था। उस पर चार मेंढक 
बैठे थे । एकाएक पानी का रेज्ञा आया और शहतीर की बहाकर 
मंमधार में ले गया । मेंढक खुश ओर संतुष्ट थे, क्योंकि उन्होंने 
आज तक ऐसा आनन्द कभी नहीं उठाया था । 

पहला मेंढक बोला, “वास्तव में यह बहुत ही अदूभुत्त्‌ 
शहतीर है और ऐसे तैरता दे मानों जिन्दा हो। आज तक ऐसा 
शहंतीर देखने में नहीं आया ॥” 

फिर दूसरा मेंढक बोला, “नहीं मेरे मिन्न, यह शहतीर भी 
दूसरे शहतीरों के समान है और यह नहीं चलता । यह तो नदी 
है, जो समुद्र की तरफ बह रही हैं ओर अपने बहाव के साथ 
हमें और इस शहतीर को लिये जा रही है ।” 

तीसरा मेंढक बोला, “न तो शहतीर तेर रहा है और 


रेस « 


न नदी बह रही दे । गति तो हमारे विचार में है, क्‍योंकि 
विचार के बिना कोई चीज़ नहीं चलती ।” 

ओर तीनों मेंढक आपस में इस बात पर झगड़ने लगे कि 
वास्तव में चलने वाली वस्तु कोन-सी है। खोंचतान बढ़ती गई 
ओर बातों ही बातों में जोश और गरमी पैदा हो गई । पर वे 
कोई निर्णय न कर सके। 

उन्होंने चौथे मेंढक से पूछा, वह इस समय तक चुपचाप 
बैठा ध्यान से वाद-विवाद सुन रहा था। उन्होंने उसकी राय 
मांगी। चोथें भेंढक ने कहा, “तुममें से हर एक सचाई पर है, 
तुममें से कोई गलती पर नहीं। गति शहतीर सें भी है, पानी में 
भी है ओर हमारे ख्याल में भी ।? 

इसपर तीनों मेंढक ऋ उ हो उठे, क्योंकि इनमें से कोई भी 
यह सानने को तैयार न था कि उसका मत पू्णुदया सच्च नहीं 
ओर दूसरे वोनों पूरे तौर पर गलत नहीं । 

फिर एक विचित्र बात हुईं । तीनों मेंढक सिल्न गये और 
उन्होंने चौथे को शहततीर पर से धक्तका देकर नदी में गिरा 
दिया । 


'है& 


कोरा कागज 


कागज़ के एक सफेद प्रष्ठ ने कहा, “में'निष्कलंक बनाया 
गया हूँ और सदा बेदाग ही रहूँगा। में स्थाही से पुतने और 
कलंकित होने की बजाय जलकर सर्फद राख में बदल जाना 
अधिक पसन्द करू गा |” 

जो कुछ सफेद कागज ने कहा द्वात ने सुना और वह 
अपने अंधेरे हृदय में हंसी । पर उसने कागज़ के समीप जाने का 
साहस न किया। 

रंग बिरंगी पेंसिलीं ने भी यह बात सुनी। वह भी उसके 
समीप न पहुँच सकी ओर कागज इसी प्रकार बेदांग बना रहा । 
बेद्ाग और साफ, पर बिल्कुल कोरा ! 


साहित्यकार श्लोर कवि 


एक सांप ने एक पक्षी से कहा, “तुम उड़ते हो, पर तुम 
धरती के उन कोरी को नहीं देख सकते जहां जीवन का रस पूरे 
मौन में चलता है। 

पत्नी ने उत्तर दिया, “निस्सन्देह् तुम बहुत सी बातें जानते 
दी। नहीं, नहीं, तुम बुद्धिमानों से भी अधिक सियाने हो 
पर खेद है कि तुम उड़ नहीं सकते ।”? 

सांप ने जैसे इसे मुना ही नहीं, वह कहने लगा, “तुम समुद्र 
के रहस्य तक नहीं पहुँच सकते, न अनवेखे प्रदेशों के सजानों में 
घूम सकते हो। अभी कल्ञ की ही बात है कि में लालों से भरी 

गुफा में क्ैटा था । ने पके हुए अनार के हृदय की तरह लाल 
थे और प्रकाश की एक छोटी सी किरण।उन्हें चमकते हुंए गुलाबों 
में भदल देती थी | मेरे अतिरिक्त इन अंदूभुत चीजों को फौम 
देख सकता दै (! 


भैर 


पक्षी ने कहा, कोई नहीं, सचमुच तुम्हारे अतिरिक्त कोई 
जीव प्राचीन काल के बिल्लौरी स्मारकों में लेट नहीं सकता, 
पर अफसोस है कि तुस गा नहीं सकते।” 

सांप ने कह्दा, 'मुम्के एक ऐसे पौधे का ज्ञान है, जिसकी जड़ें 
पातात्न तक जाती हैं, ओर जो आदमी इस जड़ को खा लेता 
है वह सौन्दर्य की देवी से भी अधिक सुन्दर बन जाता है ।” 


पत्ती ने कद्दा, “ठीक है, वास्तव में फोई दूसरा जीष' तुम्झारे 
अतिरिक्त भूमि की अलोकिक कल्पना को नहीं जान सकता, पर 
खेद है कि तुम उड़ नहीं सकते |” 


सांप ने कहा, “लाल रंग की एक नदी है, जो पहाड़ की तह 
में बहती है ओर जो कोई आदमी उसका पानी पी ले, वह अमर 
हो जाए। निस्सन्देह कोई पक्षी या पशु इस लाल नदी को नहीं 
पा सकता ।” 

पक्षी ने उत्तर दिया, “हाँ, यदि तुम' चाहदो तो देवताओं 
के समान असर बन सकते हो। पर अफसोस है, तुम गा नहीं 
सकते ! ४ 


सांप मे कहा, “मुझे भूमि में दबे एक मग्दिर का शान है, जिसे 
में प्रतिदिन अवश्य देखता हूँ। इसे देवताओं की प्रा्जीन पीढ़ी ने 
बनाया था । इसकी दीवारों पर काल और संसार के रहस्प चित्रित 
हैं, और जो कोई इन्हें देखे बह स्थ रहर्यों की समझ केगा।! 

पक्षी ने कहा, “सचमुच यदि तुम चाहों तो समस्त काल 
श्र 


ओर संसार की समस्त विद्याए' अपने लचकीले शरीर के साथ 
लपेट सकते हो । पर इस से क्या ? तुम उड़ तो नहीं सकते !” 
इस पर सांप मिन्ना गया। जब वह मुड़ा और बाम्बी में 
बुसा तो उसने बड़बड़ाते हुए कहा, “गाने वाले मूर्ख पक्षी !” 
ओर पक्षी यह राग गाता हुआ उड़ने में मस्त हो गया, 
“अफसोस ! मेरे बुद्धिमान्‌ मित्र ! तुम उड़ नहीं सकते ।” 


डे 


क़दर 


एक बार एक आदमी को अपने खेत में संगमरमर की एक 
सुन्दर मूर्ति मिली । वह उसे एक कबाड़ी के पास ले गया। 
कबाड़ी को सुन्दर और प्राचीन बस्तुए' इकट्टी करने का शौक 
था। कबाड़ी ने भू्ति को अच्छे मूल्य में ले लिया । बह आदमी 
दाम लेकर चला गया। 

जब वह दास लेकर घर वापस जा रहा था तो उसने सोचा 
ओर अपने आपसे कहा, “इस धन में कैसा जीवन छिपा है। 
एक पत्थर की ऐसी बेजान मूर्ति के बदले में कोई इतना घन फैसे 
दे सकता है, जो सहस्त्रों वर्षा से भूमि के नीचे दबी पड़ी रही और 
जो किसी के स्वप्न ओर कल्पना में भी न आई दो ।” 

 कबाड़ी भी इस सुन्दर सूर्ति को देखकर सोच रहा था 

ओर उसने अपने आप से कहा, “कितनी सुन्दर दे यह ! क्‍या 
जीवन है | किसी कलाकार का स्वप्न है यह! सहस्नों वर्षों की 
मीठी नींद मे इसमें क्या ताज़ापन भर दिया है ! कोई आदमी 
ऐसी सुन्दर वस्तु को निर्जीव ओर तुच्छ धन के बदले क्यों कर 
बेच सकता है !”? 


0 


दूसरे सपुद्र 


एक मज्ली ने दूसरी मछली से कहा, “हमारे इस समुद्र के 
ऊपर एक दूसरा समुद्र है, जिसमें और जीच भी तैर रहे हैं। 
वे बिल्कुल ऐसे ही रहते हैं, जिस तरह हम यहां रह रहे हैं ।” 

दूसरी मछली ने उत्तर दिया, “यह तो तुम्हारा निरा अ्रम 
है। तुम जानती हो कि जो वस्तु हमारे समुद्र को छोड़ एक 
इंच भी परे हट जाती है, वहीं ठहरती है, वंह मर जाती है। 
दूसरे समुद्र में दूसरे जीबों के होने का छुम्हारे पास क्‍या 
प्रमाण है १”? 


ह्८ 


प्रचाताप 


एक अंधेरी रात में एक आदमी अपने पड़ोसी के खेत में 
घुस गया और अपनी सममर के शनुसार सबसे बड़ा तरबूज 
चुराकर घर ले आया । 

जब उसने तरघूज चीरा तो देखा कि बह अभी कच्चा 
ही है। 

तब एक चमत्कार हुआ | 

उस आदमी का अंतःकरण जाग उठा और ल्षष्जा से भर 
गया । वह तरबूज चुराने पर पछताने लगा । 


हे 


मररोन्‍्पुख भनुष्य शौर गिद्ध 


दहरो-ठहरो अभी ज़रा ठहरों मेरे उत्सुक मित्र ! में बहुत 
शीघ्र अपने इस नाशवान्‌ शरीर को तुम्हें सौंप दृ'गा, जो 
दुख और पीड़ा से बेकार हो चुका है और जिसे देखकर तुम्हारे 
घीरज का प्याला भर चुका है ! में तहीं चाहता कि इन 
क्षणों में तुम्दारी सच्ची इच्छा को पूर्ण होने में अधिक देर 
जञगने दूँ । 

प्रर जीवन की यह जंजीर--प्रथपि यह साँसों की बनी हुई 
है, फिर भी कठिनाई से दूटती है।आर यह मरने की इच्छा, 
जो सब दरृढ़तर वस्तुओं से भी अधिक हृढ़ है, जीचित रहने की 
उस इच्छा से रुफी हुई है, जो सब कमजोर वस्तुओं से सुस्त है । 
मुझे क्षमा करो, भेरे साथी ! में बहुत पीछे रह गया हूँ। 

यह मेरी याद ही है जो मेरी आत्मा को रोके हुए हैं। गुजरे 
हुए दिनों के उत्सव, स्वप्न में बीती हुई जवानी की एक भज़ञक 


प्र 


ओर एक ऐसे चेहरे को याद जो भेरी पलकों को स्वप्न मग्न होने 
से रोकती है। आवाज मेरे कानों में गू'ज रही है ओर जो हाथ 
मेरे हाथ को छू रहा है, उनकी याद भी अभी मुम्दे रोके हुए हे । 
मुझे क्षमा करना । तुम्हें बहुत देर प्रतीक्षा में रखा । 

लो, अब यह कहानी समाप्त हो गई। सब चीज़ें मुझ से छिप 
चुकी हैं--चेहरा, आवाज़, हाथ और वह घु'घ जो मुमे यहाँ 
त्ञाई भीं 

गांठ खुल गई है, डोरी हट चुकी हे ओर वह वापिस ले जा 
चुकी है, जो न अन्न है न पानी । 

आओ, मेरे पास आओ मेरे भूखे साथी ! भोजन परोसा 
जा चुका है ओर यह मितव्यतापूर्ण भोज प्रेम से दिया गया है। 

आओ, अपनी चोंच यहां मेरी बायीं ओर गाड़ दो और 
इस छोटे से पक्षी को इसके पिंजरे से आज़ाद कर दो, इसके 
पंख अब कभी फड़फड़ा नहीं सकते । मेरी इच्छा हे कि यह 
तुम्हारे साथ आकाश की तरफ घड़ जाए। 

अब आओ, हाँ आओ मेरे मित्र ! में आज की रात तुम्हारा 
मेहमान हैँ। और तुम, तुम मेरे आदरणीय अतिथि ! 


ध् 


मेरे एकान्तवास से दूर 


मेरे एकान्तवास से परे एक ओर एकान्त स्थान है| इस 
एकान्त में बसने वाला मेरे अकेलेपन को एक चहल-पहल वाला 
घाजार ओर मेरे मीन को बिखरो हुई आवाज़ों का संग्रह 
सममभता है । 

में हृतना अल्पादु ओर बेचेन हूँ कि उध्येल्ञोक के उस 
एकान्त तक नहीं पहुँच सकता | उस घाटी की प्रतिध्वस्ियाँ भेरे 
कानों में अमी तक गु'ज रही हैं ओर इसकी छाग्रा सेरा मार 
रोके खड़ी है, पर वहाँ जा नहीं सकता | 

इन पवेतों से परे जादू का एक जंगल है ओर उसका 
निवासी जादू से प्रभावित दे। इसके सासने मेरे हृदय की शाँति 
एक श्रांधी के समान है और मेरी हृदय मोहकता--एक धोखा 
है, छल है। 

में अभी अक्पायु हूँ और मेरी हो-हुल्ला प्रिग्रता मुझे इस 
प्रथिश्र कु'ज तक नहीं पहुँचने देती । 


हे. 


मेरे होंठों से अभो खुन लगा है ओर मेरे पूवेजों की कमान 
ओर तीर अभी तक मेरे हाथ में हैं, में जा नहीं सकता । 

मेरे इस भारी तत्व से परे मेरा एक स्वृतन्त्र तत्व भी है, 
जिसके प्रकाश में मेरे स्वप्णन आपसी संधर्ष के लिये तैयार हैं। 
मेरी आशाओं की हृड्ड्याँ खड़खड़ा रही हैं । 

मैं अभी कम उम्र हूँ और उस स्वतन्त्र तत्व तक पहुँचने के 
लिए बहुत बदनाम किया गया हूँ । 

ओर में स्वतन्त्र तत्व क्यों कर बन सकता हूँ, जब तक कि मैं 
अपने अधीनस्थ तत्वों को नष्ट न कर दू', या जब तक कि सब 
लोग आज़ाद न हो जाएं? 

लहलहाकर गाने वाली पत्तियाँ वाद में केसे जड़ सकती 
हैं, जब तक कि मेरी जड़ें अंधेरे में न मुरमा जाएँ ? 

मेरा सफेद हंस सूर्य की ऊँचाई तक क्यों कर पहुँच सकता है, 
जब तक कि मेरे छोटे बच्चे इस घोंसल को, जिस मेंने अपनी 
बोच में तिनके उठा-5ठा कर बनाया है, अलविदा न कहदें । 


हक 


अंतिम पहरा 


बहुत रात बीते प्रातः की प्रथम किरण ने वायु में सांस 
ली । अपने आपको एक अनझुनी आवाज़ की ग्रतिध्वनिं कहने 
बाला अग्रदूत अपने शयनागार से निकलकर अपने घर की 
छत पर चला गया। वह छत पर बहुत देर तक स्थिर खड़ा रहा 
ओर स्ोये हुए शहर को देखता रहा। फिए उसने अपना सिर 
उठाया, मानों सोने वालों की जागृत आत्माए' उस के चारों ओर 
इकट्ठी हो गई हों । 

उससे अपने होंठ रीले श्रोर बोत्ा :-- 

“प्रेरे मित्रो ओर पड़ासियो और थे सब, जो प्रतिदिन भेरे 
दरवाजे से गुजरते हैं में ; तुम्दें सोते में कुछ कहना चाहता हूँ। 

“मैं तुम्हारे स्वप्तों की घादी में बेखठके और निहत्या 
फिरू'गा, क््थोंकि तुम जाग्रत अवस्था में बेसुध हो और प्रतिं- 
ध्युनियों के बोम से तुम्दारे कात धहरे हैं । 


४१ 


“मैंने मुद्दतों तुम से प्रेम किया है ओर खूब किया है। 

“मैंने तुम में से एक-एक के साथ इस प्रकार श्रम किया कि 
मानों वह एक सब कुछ है ओर सब से इस प्रकार प्रेम किया कि 
बे सब एक हैं। मैंने अपने हृदय की चसंत ऋतु में तुम्हारे बागों 
सें गाया और जब गर्मी की ऋतु आई, तब मैंने तुम्हारे 
खतिद्दानों को देखा । 

“मुक्ते तुम सबसे प्रेम था। हां, सुझे तुम सबसे श्रेम है। 
सुडौल शरीर वालो, बीनो, कोढ़ियों ओर धर्म्माचार्यो ! 

“ओर उससे भी प्रेम है जो पर्वतों पर ताच कर अपने दिल 
गुजार देता है । 

“बलवानो सेंने तुमसे भी प्रेम किया, यद्यपि तुम्हारे लोह- 
चरणों के चिन्ह मेरी खाल पर ज्यों के त्यों अंकित हैं । 

“ओर दुबेतो, मैंने तुम से भी प्रेम किया है। यद्यपि तुम ने 
मेरा विश्वास मुझ से छीन लिया ओर मेरा संतोष और थैये 
अकारथ गया | 


“ओर धन्तवानो, मैंने तुमसे भी प्रेम किया, यद्यपि तुम्हारे 
सधु का स्वाद मेरे मुख में कड़या हो गया ।” 

“दरिद्रियो, में ने तुम से भी प्रेम किया, यद्यपि तुम खाली 
हाथ की ल्ज्जा जानते थे | 

+कवियों, भद्दी बांसुरी ओर अंधी उंशलियों वाल कमिभो ! 
मैंने अपनी हंदय लोलुपता के लिए तुम से भी प्रेस किया । 


हु 


“ओर विद्वानों, मैंने तुम से भी असम किया, जो सदा इन 
मैदानों में गले-सड़े कफन इकट्ढ करते रहे, जहां से कुम्हार मिट्टी 
लाते हैं। 

“धर्म्माचार्यो ! मैंने तुमसे भी प्रेम किया। जो तुम अतीत के 
मीन में बैठकर कल के भाग्य की जांच पड़ताल करते हो । 

“ओर हे देवपूजको ! देवता स्वय॑ तुम्हारी इच्छाओं के 
प्रति-रूप हैं। मैंने तुमसे भी प्रेम किया । 

“ओऔर--ऐ प्यासी स्त्री ! जिसका प्याला सदा भरा रहा, मैंने 
ससके स्वभाव की भी पहचाना और उस से प्यार किया |”? 


“और--ऐ बेचैन रातों वाली स्त्री ! मैं ने तुस पर दया कर 
के तुम से प्रेम किया । 

“ब्ातूनियों ! मैं ने तुम से यह कहते हुए प्रेम किया कि 
जीवन फो अपने सम्बन्ध में बहुत कुछ कहना है!” 

“और गृ'गो ! सें ने तुम से अपनी दबी जवात्त से यह कहते 
हुए प्रेम किया कि इस मौन में वह कुछ नहीं कहता, जो मैं 
शब्दों में सुनना चाहता हूँ। 

“और--ऐ स्याय-कर्ताओ और समालोचको | में ने तुम 
से भी प्रेम किया, “यद्यपि जब तुम ने मुझे! सूली पर चढ़ते 
देखा वो तुम ने कहा, देखो, इसका खुस कितनी भीठी आवाज 
के साथ बह रद्द है और यह इसकी गोरी खाल पर कितना सुन्दर 
मालूम होता दै। 


रए 


“जवानों ओर बूह ! बेंत ओर बलूत के बृक्षा ! मैंने तुम 
से प्रेम किया, पर खेद है कि तुम ने मेरे हृदय में प्रेम का प्रयाह 
देख कर मुझ से मुँह मोड़ लिया। तुम एक प्याले में से श्रेम के 
घू'ठ पीना चाहते हो, पर एक ठाठें मारते दरिया से तृप्त होना 
नहीं चाहते । 

“तुम प्रेम की हलकी आवाज़ सुनने के इच्छुक हो, पर जब 
प्रेम तुम्हें पुकारता है तो तुम अपने कानों में रूई ठू'स लेते हो । 

“और मुझे तुम से प्रेम था, इसलिये तुम ने कहा ; 

“इसका दिल बहुत ही कोमल ओर, पीड़ा परिपूर्ण है। यह 
आदमी देख भाल कर रास्ते पर नहीं चलता |” 

“यह एक निधन का श्रेम है, जो राजसी भोजों में होता हुआ 
भी रोटी के ढुकड़े चुनता है ।” 

“यह एक दुर्बल का प्रेम है, क्योंकि बलवान सदा बलवानों 
से प्रेम करता है ।” 

“और चूँकि तुम से मुझे अथाह प्रेम था, तुम ने कहा | 

“यह तो एक अंधे आदमी का प्रेम है, जिसे न ता किसी के 
सौन्दर्य का ज्ञान है ओर न किसी के कुरूप का अमुभव । 

“और यह ऐसे कुरूचियू्ण का प्रेम है, जा सिरके को शराब 
की तरद पी जाता है ।” 

“आओर यह एक पहण्ड ओर आत्मामिमानी का श्रेम है। 

“अजिर एक अतजान से माँ-वाप, आर बरन-भाई का 
सम्बन्ध क्‍यों कर हो सकता दे ? 


दे 


“तुम ने यह ओर ऐसी बहुत-सी दूसरी ब्रातें भी कहीं ! 
बाज़ार में बार-बार तुम्हारी अँगुलियाँ मेरी तरफ उठीं और तुम 
ने कटाक्ष के रूप में कहां :-- 

“देखी वह जाता है सदा जवान और बे-ऋतु का आदमी, 
जो दठौक दोपहर के समय हमारे बच्चों के साथ खेल खेलता है 
ओर शाम को हमारे बड़े-बूढ़ों फी संगति में बैठकर बुद्धिमत्ता, 
समम ओर ज्ञान की बातें बनाता है। 

“और सेंने कद्दा :-- 

“मैं इन्हें सबसे ज्यादा प्यार करूँगा; हाँ बहुत ज्यादा ।”? 

“में अपने प्रेम को बाहरी घृणा में छिपा कछूँगा और अपनी 
कोमल भावनाओं पर कटुता का पर्दा डाल लगा [7 

“मैं लोहे का परदा पहन लेगा और दथियारबन्द होकर और 
कवच क्षगा कर इनसे मिल गा। 

“फिर मेने तुम्हारे जरूमों पर अपना भारी हाथ रख विगा 
और रात के तूफान के समान मेँ तुम्ारे कानों में गएजा ! 

मकान की छत पर से में ललकारा कि तुम गेहूँ सदश जो 
बेचने वाक् ही । छुतकओों, धोलेबाज, भूंटे और केवल 
घुलबुले हो । 

“तुममें से जो अदृर्दर्शी हैं, सैंने उन्हें अंधा चमगादद 
कहकर शाप दिया ।? ह 

और जो सांसारिक स्वार्थों से अधिक घिरे हुए हैं, उन्हें 
आस्माद्दीन छछूदर कहा । 


नह 


“और तुम में जो अच्छी-अच्छी बातें करते हैं, उन्हें 
कांटेदार जिव्दाएँ कहा | 

“आर जा कठार होठों वाले सरल हृदय और बदतमीजा लोग 
हैं, मेंने कहा ये मुरदा हैं ओर ये बारबार मरने से कभी नहीं 
अकते |? 

“ओर जो धार्मिक ज्ञान की खोज में प्रयत्नशील थे, मैंने 
उन्हें पविन्न आत्मा के प्रति विद्रोही कहा ।? 

“बह जो आत्मा का आलिंगन करना भाहते हैं, मेंने उन्हें 
छाया का शिकारी कहा । 

“वह शिकारी जो अपने जाल पाँव डुबा देने वाले पानी में 
डालते हैं ,अपनी छाया के सिवा किसी का शिकार नहीं करते । 

“इस तरह भेरे होठों में बाहरी रूप से तुम्हें प्रभावित किया, 
लेकिन मेरा दिल खून के आँसू रोता था और इससे तुम्हें प्यारे- 
प्यार नामों से पुकारा । 

“बह प्रम दी तो था, जो अपने ही तत्म से चोटें खाकर 
बोल रहा था |”: 

यह घमण्ड था जो अधमरा होकर मिट्टी में तड़प रहा था।” 

“यह तुम्हारे प्रेम के लिए मेरी भूख ही वो थी जो अत्य॑त 
जोश सें थी, जबकि मेरा अपना प्रेम खामोशी में घुटनों के बल 
झुककर तुमसे क्षमा भांग रहा था। 

लेकिन वह देखो चमत्कार ! 


4०] 


“यह मेरा बह रूप था, जिसने तुम्दारी आँखें खोल दीं 
ओर बाहर से मेरी घृणा में तुम्हारे हृदय के पट खोल दिये |” 

“ओर अब तुम मुझसे प्रेम करते हो ।? 

“झौर अब तुम इन तलबारों को पूजते हो जो तुम्हें 
काटवी हैं। 

“कौर इन तीरों को चूमते हो जो तुम्हारी छात्रियों में गड़ 
जाते हैं, क्योंकि जख्मी होकर तुम संतुष्ट हो जाते हो और जब 
तुमने अपना ही खूम पिया हो तो तुम्हें नशा हो जाता है। 


“इन्न परवानों कौ तरह जो आग पर मर मिडने के लिए 
बेताब होते हैं, तुम मेरे उद्यान में प्रतिदिन इकटह् होते हो। तुम 
अपने भाग्य की रेखाओं की सिंटते देखकर अपने चकित चेहरे 
उठाकर--आओर जादू से प्रभावित आँखों से मेरी तरफ देखते हुए 
दूबी कग्नाल से एक-दूसरे को कहते हो :-- 

“पूसमें परमात्मा का प्रकाश दिखाई पड़ता है ओर इसके 
प्रवचन में प्राचीन काल के अवतारों जैसा अभाव है। इसने 
हसारी आत्माओं को प्रकट फर दिया है ओर हमारे हृदयों के 
पट खोल डाले हैं। इसे उस गरुड़ की तरह हमारे सघ दंग 
मालस हैं, जो लोमड़ियों के रंग-ढंग से खूब परिचित 
हीता दे । 

“हाँ, सच तो यह है में तुम्दारी चाल-ढाल जानता हूँ, 
ज्ञेकिल ऐसे ही जैसे गरुड़ अपने बच्चों के कामों को खुब सस्ता 

४७ 


है। सें अपने भेद खोल देना चाहता हूँ, पर में अपनी जरूरत में 
तुम्हारे पास रहना चाहता हूँ। मुम्ते तुम्हारा सामीप्य प्यारा है, 
पर मैं दूर-दूर रहने का बहाना करता हूँ। 

“मैं तुम्हारे प्रेम के उतार-चढ़ाव से परिचित हूँ, फिर भी 
मैं अपने प्रेम के तूफान की देखभाल करता हूँ।/.... 

यह कह चुकने के पश्चात्‌ अम्रदूत ने अपने चेहरे को अपने 
दोनों द्ााथों से ढॉँप लिया और फूट-फूट कर रोने लगा, क्योंकि 
वह जानता था कि जो गश्रेम मग्न होकर बदनाम हो जाए, 
उसका दर्जा इस प्रेम से ऊँचा होता है, जो छिप-छिप कर उद्दे श्य- 
सिद्धि से आलिगन करना चाहता है। फिर वह लड्जित हो गया । 

परन्तु एकाएक उससे अपना सिर इस तरह ऊँचा उठाया, 
जैसे फोई नींद से उठा हो। उसने अपने हाथ फैलाये और 
कहा:-- 

“रात समाप्त हुईं। हम रात के बच्चे मर जाएँगे।” 

“जब सच्चे प्रभात का प्रकाश पहाड़ियों पर उछलता हुआ 
आएगा तो हमारी ही राख में से एक महानतम प्रेम पैदा होगा। 
बह प्रेम सूरज पर हंसने वाला ओर अमर प्रेम दोगा।” 


शर्प्र 


सहाकवि 


महाराज स्वर्ण सिंद्यासन पर विराजमान थे। चारों ओर 
प्रकाश फैला था और घूपदानों से सुगंध की ल्पटें निकज्न रही 
थीं। दायें बायें दरबारी, राज्याधिकारों ओर धर्म पंडित बैठे 
थे। सामते दास ओर सिपाही इस भ्रकार खड़े थे, जैसे मूर्ति 
के सम्मुख भक्तगण । 

थोड़ी देर पश्चात जब गयैयों के सुरीले गीत समाप्त होकर 
रात के कृष्णावरण में विलुप्त हो गये, तो प्रधान मंत्री उठा और 
बादशाह के सामने हाथ जोड़कर बृद्धावस्था के दुर्बलता पूर्ण 
स्वर में एक-एक कर. कहने लगा, “प्ृथ्वीनाथ ! भारतवर्ष का 
एक आदूभुत दृशमशास्त्री कल्न नगर में आया है। उसके उपदेश 
ऐसे अनोखे हैं कि आजतक सुनने में नहीं आये। उसका 
विश्वास है, कि आत्मा एक शरीर से दूसरे शरीर में और 
मलुष्य एक शताब्दि से दूसरी शताब्दि सें धूसता रहता है। यहाँ 
वकक कि बह परम पद को प्राप्त करके देवताओं को श्रेणी में शामिल 


दे 


हो जाता है। अपने इसी धमं-प्रचार के लिए वह यहाँ आया दे 
ओर चाहता है कि आज की रात आप के सामने अपने 
विश्वासों ओर मान्यताओं को स्पष्ट करें |” 

महाराज ने सिर दिलाया ओर मुस्करा कर कद्दा ! “हिन्दुस्तान 
से ऐसी ही निरात्री वस्तुएं आती हैं। अच्छा, उसे उपस्थित करों । 
हम उसकी युक्तियां सुनना चाहते हैं |” 


उसी क्षण एक अधेड़ आयु फा सनुष्य दरवार में उपस्थित 
किया गया । उसका रंग गेहुँझआा, मुख पर गम्भीरता, आंखें बड़ी- 
बड़ी और शरीर सुडोल था । उस की मुद्रा मौनावस्था में भी गूढ़ 
रहस्यों ओर अनोखी मनोबृत्तियों को प्रकट कर रही था। अभि- 
वादन के पश्चात्‌ आज्ञा पाकर उसने अपना सिर उठाया | उसकी 
तेजपूरं आंखें आभा से चमक उठीं और वह अपने नवीन 
विचारों का वर्णन करने लगा । उसने बताया कि आत्मा भध्यमार्ग 
के अनुसरण और प्राप्त अनुभवों के प्रभाव हारा क्रम से उन्नति 
करती हुई, उच्च पद ओर शक्तिप्रदान करने घाली महयशक्तियों 
के साथ भूमते हुए पुण्य और सस्ृद्धि में लीन करने वाले प्रेम 
के साथ पालन पोषण प्राप्त करती हुई किस प्रकार एक शरीर से 
दूसरे शरीर में बदलती है। फिए उसने बताया कि मनुष्य पूर्शता 
सस्बंधी आदर्शों की खोज करता हुआ ओर ॑ वर्तमान में पूर्व पापों 
का प्रायश्विच करता हुआ ओर एक योनि में किये हुए कर्मों का " 
फल्न दूसरी योनि में भोगता हुआ किस प्रकार शरीर बदलता है [” 


जब तत्व वर्णन ने विस्तार पंकड़ा और महाराज के सुख पर 
9५ 


बेचैनी और थकान के चिन्ह प्रकट होने लगे, तो प्रधानमंत्री 
नवागंतुक दशेनशास्त्री के पास आया और उसके कान में चुपके 


से कहा, “बस, इस प्रवचन की अब किसी ओर अघसर के लिए 
इठा रखो ।” 


दश्शनशास्त्री रुका ओर लौटकर धर्म पंडितों की पंक्ति में बैठ 
गया। उसने अपनी आंखें बंद करलीं, मानो वह जीवन के 
रहस्यों को ध्यान से देखते-देखते थक गया है। 

थोड़ी देर मौन के पश्चात्‌ जो संतों की समाधि ओर 
ध्यानमझावस्था के समान था, मद्दाराज ने दायें बायें देखकर 
पूछा, “हमारा कचि कह है? हमले इसे बहुत समय से नहीं 
देखा | इस पर क्या बीती ? वह ता हरस्फ रात को हमारी सभा 
में उपस्थित रहता था ।” 

एक पादरी ने कहा, “ एक सप्ताह हुआ मेंने उसे देवी के 
मन्दिर के छ्ार पर बैठे देखा था। वह अपनी स्तब्ध और दुःख 
पूर्ण आंखों से दूर क्षितिज का देख रहा था, मानों उसका कोई 
गीत बादलों में खोगया हो !” 

एक द्रबारी बोला, “कल्ष मैंने उसे बैंत ओर सर के क्ु'जों 
में बैठे देखा था। मैंने अभिवादन किया पर उसमे कोई उत्तर 
न दिया और यधावत्‌ अपने विच्वार-सागर में निमभ् रहा।! 
एक सरदार ने कहा, “आज वह मुझे महत के आंगस सें दिखाई 
दिया था। में उसके पास गया तो देखा कि उसका धुख्ध शोक 
ओर दुःख की प्रतिसूर्ति है, पक पर आंसू मचल रहे हैं और 


दर 


सांस घुट-घुट कर आ रही है |”? 

खेद पुर्ण स्वर में महाराज ने आज्ञा दी, “जाओ, उसे शीघ्र 
खोजकर लाओ | इमारी तश्रीयत उमके लिए वेचैन है ।” 

गुलाम ओर सिपाही कवि की तलाश में चले गये ओर 
बादशाह सहित सारा दरबार मोन, विस्मित प्रतीक्षा में बेटा 
रहा। ऐसा मालूम होता था, कि वह सब कमरे के बीच में खड़े 
हुए एक अनदेखी परछाई का अस्तित्व अनुभव कर रहे हैं। 

राजप्रसाद का एक अनुचर आया ओर महाराज के चरणों 
पर उस पक्षी के समान गिर पड़ा जिसे बह्ेलिये के तीर ने गिरा 
किया हो। महाराज अनायास चिल्लाये, “क्या बात है! 
क्या हुआ ९? 

अनुचर ने सिर उठाया और कांपता हुआ कहते लगा, 
“पहाराज, कवि प्रासाद के उद्यान में सृत पड़ा है ।? 

महाराज एकदम खड़े हो गये | उनका मुख दु:ख और शोक 
से मुरका गया । वह धीरे-धीरे बाग की तरफ चले। उन्तके 
आगे-आगे हाथों में मशालें लिये गुलाम थे, पीछे दरबारी और 
पंडित | बार के घेरे के पास, जहाँ बादाम और अनार के चृक्ष 
थे, दीपकों के पीले प्रकाश में एक निर्जीब शरीर दिखाई दिया 
जो गुलाब की सूली हुई टहनी की तरह घास में पड़ा था । 

एक घधमपंडित ने कद्दा, “देखो ! उसने सितार को किस तरह 
गले से लगा रखा है, मानो वह एक सुन्द्री है, जिससे उसे प्रेम 


था और जो उससे प्रेम करती हे। उसी प्रेम के आधार पर 
उन्होंने प्रण कर लिया था कि हम दोनों साथ मरेंगे ।? 


दर 


सेनापति बोला, “अपने स्वक्षाव के अनुसार अब भी वह 


आकाश की गहराइयों को देख रहा है, मानो तारों में इसे अश्लेय 
परमात्मा की परछाई नजर आ रही है।” 


राज ज्यातिषी ने बादशाह को सम्बोधन करके कहा, “कल 
देवी के मन्द्रि के निकट हम इसका अंतिम संस्कार करेंगे। नगर 
का हर छीटा-बड़ा इसकी अर्थी के साथ होगा। नंबयुवक इसकी 
प्रसंशा के गीत गायेंगे ओर नवशुवतियाँ इसकी अर्थी पर 
पुष्प वर्षा करेंगी | यह हमारे देश का सबसे बढ़ा कवि था, 
इसक्षिए इसकी अर्थी का जलूस भी शानदार होना चाहिए ।” 

बादशाह ने कवि के उस मुख पर से दृष्टि उठाये बिना, 
जिस पर सृत्यु का आवरण पड़ा था, सिर हिलाया ओर धीरे 
से कहने लगा, “नहीं, जब वह जीवित था ओर देश के कोने- 
कोने की अपनी आत्मा के प्रकाश से चमका रहा था और वायु 
मंडल के एक-एक प्रदेश को अपने श्वासों की सुगन्ध से सुगन्धित 
कर रहा था, हमने उसे भुल्ला दिया | इसलिए यदिं हम अब 
इसके मरने के बाद इसका आदर मान करते हैं तो देवता हमारा 
उपहास फरेंगे ओर पवेतों और बनों की अप्सराणँ हम पर 
इँसेगी | अच्छा यही है, कि इसे यहीं दफन करो, जहाँ इसकी 
आत्मा ने शरीर त्याग किया है। इसके सितार को शरीर से 
चिपटा रहने दो । यदि तुममें से कोई इसका सम्मान करना चाहता 
है, तो वह अपने धर जाये और अपने छुट्ठुम्बियों को बताए, , 
कि बादशाह मे अपने कवि से उदासीसता का व्यघहार किया 
अतः वह पकान्त और दुःख पूर्ण अवस्था में मर गया।” 


। हैं३ 


इसके पश्चात्‌ उसमे चारों ओर देखकर पूछा, “भारतीय 
दर्शनशास्त्री कहाँ है ?” 
दर्शनशास्त्री आगे बढ़ा और कहा, “महाराज, उपस्थित हूँ |” 


बादशाह ने पूछा, “हे बुद्धिमान्‌ ! बता कया मुझे एक 
बादशाह ओर इस एक कवि के रूप में इस संसार में फिर भेजेंगे 
क्या मेरी आत्मा किसी चक्रवर्ती राजकुमार और इसकी आत्मा 
महाकवि का शरीर धारण करेगी ? क्या प्रकृति का लिथयम इसे 
दुबारा परमात्मा की सृष्टि में पैदा करेगा जिससे यह जीवन को 
कविता का रूप'दे ? क्या अनंत नियम मुझे फिर इस तत्यभय 
संसार में भेजेगा जिससे मैं इस कवि पर अपने पुरस्कार तथा 
कृपा की वर्षा और इसके हृदय को अपने दान से प्रसन्‍त करू (” 


द्शनशास्त्री ने उत्तर दिया, “आत्मा जो कुछ चाहती है, 
उसे वह अवश्य मिलता है। लो लियम शीत-ऋछतु की समाप्ति पर 
वसंत के आनन्द मंगल का प्रवाह करता है, वह अबश्य आपको 
शक्तिमान्‌ बादशाह और इसे महाकवि बनाकर इस संसार में 
फिर से भेजेगा ।” 


भादशाह का चेहरा खिल उठा | उसकी आत्मा में एक 
सवीनता ओर प्रफुल्तता भर उठी और चह अपने महल की 
ओर चल दिया। उसका मस्तिष्क भारतीय द्शम शास्त्री के बचन 
' पर विचार कर रहा था और उसका हृदय उसके इन शब्दों को 
लय था, “आत्मा जो कुछ चाहती है, उसे वह जरूर 
७ 


034 


आत्मघात से पहले 


वह स्त्री जिसे में प्यार करता हूँ, उजड़े-से शांत कमरे में 
बैठी थी । गुलाबी, नम और कामल तकियों पर उसका सिर रखा 
था ओर प्रिल्लीरी शीशे के गिल्लास में उसने इत्र मिल्री मद्रिा 
की एक धूँट पी थी । 

यह जो कुछ था, कल था । ओर कलम! एक ऐसा स्वप्न है जो 
कभी जौटकर वापस नहीं आता । 

पर आज, आज वह स्त्री उसी ठंडे, उनड़ दूर वेश में चली 
गई भी, जो मेरी आशाओं की दुनिया के समान है और जिसे 
एकान्त ओर बिस्म्रति का देश कहते हैं.। 

मेरे हृदय की रामी--उस स्त्री की उंगलियों के निशान 
अब तक मेरे दर्पण पर प्रकट हो रहे हैं। उसके श्वासों की सुरांध 
से अध तक मेरे वस्त्र महफ रहे है ओर उसकी मधुरवाणी से 
अब तक मेरे घर का फॉना-कीना गूज रहा है, यद्यपि स्‍्पर्य वह 
स्त्री जो मेरे प्रेम का फेस हे, घह उस दूर स्थान की तरफ चली , 
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गई है, जिसे वियाग और विद्रोह को बस्ती कहते हैं, पर उसकी 
उंगलियों के चिह्न, उसके मुख की सुगनन्‍्ध और उसकी आत्मा का 
प्रतिबिम्ब इस कमरे में कल प्रातःकाल तक बाकी रहेगा ओर 
जब में अपने मकान के द्वार वायु के ल्षिए खोलूँगा तो उसके 
मोके उस प्रत्यक वस्तु को उड़ा के जाएँगे जो इस सुन्दर मोहनी 
जादूगरनी ने मेरे लिए छोड़ी है । 


मेरी समस्त आकांक्षाओं की ख्लोत--उस स्त्री का चित्र अब 
तक मेरे बिस्तर के पास लठक रहा है। उसके प्रेम-पत्र भें गे और 
लाल पत्थर से जड्ी हुई चाँदी की संदुकची में अब तक सुरक्षित 
हैं ओर उसके सुनहरी केशों की वह लटें अब तक कस्तूरी श्रौर 
अम्बर की सुगन्ध से बसे गिज्ञाफ़ में रखी हैं जो उसने मुझे 
निशानी के रूप में दी थीं। ये सब वस्तुएँ प्रातः:काल तक अपने 
स्थान पर रहेंगी, पर जब प्रात: होगा और वायु के लिए में अपने 
द्वार खोलू गा तो उसकी तरंगें इन सब वस्तुओं को अमाव के 
अंधकार में ले जाएँगी जहाँ शान्ति ओर मीन का साम्राज्य है। 


नवयुवको ! बह स्त्री जिस में प्रेम करता हूँ, उन्हीं स्त्रियों 
जैसी है जिनसे तुम प्रम करते हो। यह लूष्टि की एक ऐसी 
विचित्र रचना दे, जिसका देवताओं ने कबूतरों की शान्तिप्रियता, 
सांप की कुंडलियों, मयूर के अभिमान, भेड़िये का कठोर स्वभाष, 
सफेद गुलाब के फूल का सौन्दर्य ओर अंधेरी रातों के भय को 
मुट्ठी भर राख और चुल्लू भर समुद्र कार में मिलाकर बसाया 
है! में अपनी इस ओमिका को बचपन से जानता हूँ जबकि में 


हि 


खेतों में उसके पीछे-पीछे दौड़ता था ओर बाजारों में उसका 
पल्ला पक लता था। 

मैं उसे अपने यवाकाल में भी जानता था जबकि मैं पुस्तकों 
में उसके मुख का प्रतिविस्थ देखता था, संध्या के बादलों में 
उसकी आकृति को देखता था ओर नहरों के प्रवाह में उसके 
स्व॒र की मंकार सुनता था। 


में उसे अपनी प्रोढ़ावस्था में भी जानता था जबकि मैं 
उसकी बगल में बैठकर उससे बातचीत करता था, मिन्न-मिन्न 
वस्तुओं के घारे में उससे प्रश्न करता था, अपनी हृदय पीड़ा की 
शिकायत लेकर उसके पास जाता था और अपनी आत्मा के 
रहस्य उसपर प्रकट करता था। 


यह जो छुछ था 'कल! था, और 'कल्न” एक ऐसा स्वप्न है जो 
अब कभी वापिस नहीं आता। परन्तु आज, आज बह स्त्री जिसे 
मेरा हृदय प्यार करता है, एक  सदे, उजड़े हुए ऐसे प्रदेश को 
चलती गई हूँ, जिसे एकान्त और मौत प्रदेश कहते हैं । 

पर इस स्त्री का नाम कया दे जिसे मेरा हृदय प्यार करता 
है? उसका नामण्हे जीवन, ज़िन्दगी । 

जीवन एक ऐसी घुख्र मांहत्री नारी है, जे हमारे हृत्यों 
को खुभाती, इमारो आत्माओं को चहकाती और हमारी बुद्धि 
ओर अनुभूतियों को अपनी प्रतिज्ञाओं से बोमिल करती है| थदि 
प्रतिज्ञाएँ लम्बी होती हैं तो हृदय में भैय धारण की शक्ति जाती 


दि 


रहती है, और यदि वह पूरी हो जाती हैं तो हमारे अंतरंग सें 
खेद और शोक की लपटें भड़क उठतो हैं । 

जीवन एक ऐसी म्त्री है जा चमकीले दिनों के वस्त्र पहनती 
है जिनमें काली रातों के अस्तर लगे रहते हैं। 

जीवन एक स्त्री है, जा अपने प्रमियों के आंसुआओं से स्नान 
करती है ओर अपने शहीदों के रक्त का इत्र मलती हैं ! 

जीवन एक ऐसी स्त्री है ज। मामघ-हृदय को अपन मित्र 
तो बना सकती है, किन्तु स्वामी नहीं । 

जीवन एक ऐसी दुश्चरित्र किन्तु सुम्दर स्त्री है, जो कोई 
उसके दुश्चलमों को देख लेता है तो उसके सौन्दर्य से घृणा 
करने सगता है | 


श्द 


गुलासी 


मनुष्य जीवन का दास है। यह दासता उसके दिनों को 
अपमान और तिरस्कार के परदे में लपेट देती है और उसकी 
रातों को आँसुओं और खून की धारा में डुबा देती दै। 

भेरे पहले जन्म को सात हजार वर्ष हुए, परन्तु आज तक 
मैंने दासबृतिधारियों और हथकड़ी बेड़ी में जकड़े हुए कैदियों 
के अतिरिक्त और किसी को नहीं देखा | सब गुलाम दी देखे । 

मैंने दुनिया में पूषे ओर पश्चिम में यात्रा की है; जीवन के 
अधरे-उजाले के गिद चक्कर लगाये हैं;' जातियों और धंशों 
को सामुहिक रूप से कूराओं से निकलकर महल्नों में जाते देखा 
है, परन्तु अभी तक बोम से दबी हुई गरद्दनों, जंजीरों में जकड़ी 
हुई कलाइयों और मूर्तियों के सामने भुके हुए घुढनों के अतिरिक्त 
मुझे और कुछ नज़र महीं आया । 

बाबत से पैरिस और नैनवा से न्यूयाकी तक में मजुध्य के 
साथ-साथ रहा मेंते उसके चरण-चिन्हों के साथ-साथ उसकी 


६ 


बेड़ियों के चिन्ह बालू रेत पर अंकित देखे | और तदलटियों 
तथा जंगलों को समय समय ओर राष्ट्रों के घोषों, दुखपूर्ण 
आवाजों को दुहराते सुना है । 


में राज-भवनों, विद्यालयों और पूजा-स्थलों पर गया, 
बलिवेदियों और मन्दिरों के सामने खड़ा हुआ. वहाँ मेंने देखा 
कि मजदूर पू'जीपति का गुलाम दे, पूनीपति सिपाही का, 
सिपाही सनापति का शुलाम है, सेनापति बादशाह का 
ओर बादशाह पादरी का गुलाम है। गेने यह भी देखो कि 
पादरी मूर्ति का गुज्ञाम है ओर मूर्ति मिट्टी है, जिसे गू'धकर 
शैतानों ने मत खापड्ियों के ढेर पर खड़ा कर दिया दै । 

मैंने धनवाना और शक्ति-सम्पन्म भनुष्यों की हवेलियों में 
प्रवेश किया, व्रिद्रियों और निर्बलों की मॉपडियों में गया; 
में हाथी दाँत की मूर्तियों और मुनहरी वस्तुओं से सजे हुए 
कमरों में बैठा, निराशा की परछाइयों और रुत्यु के श्वासों में 
गन्दी कोठरियों में बैठा ओर देखा कि बच्चे दूध के साथ 
गुलामी का पिष पी रहे हैं, लड़के “अझ आा ई” के साथ नरमी 
ओर दीनता का पाठ सोख रहे हैं, लड़कियाँ नम्नता और छुल- 
कपढ के वस्त्र पहन रही हैँ और स्त्रियाँ आज्ञापालन के बिस्तरों 
में सो रही हैं। 

में जातियों के साथ-साथ कु'ज नदी के क्रिनारों से फरात 
नदी के किनारे तक; नील्ष के मुद्दाभ, सीनिया के पवतों, एरेन्स 
के मैदानों, रोम के गिरजों, कुस्तन्तुनिया को गलियों, पैरिस के 


छुफ 


विनोद-स्थलों ओर लन्दन के विशाल भवनों तक गया ओर 
देखा कि हरएक स्थान पर गुलामी बढ़ाई और आदर की उत्सव 
यात्रा के साथ है । जनता नवयुवकों ओर कुमारियों का इसकी 
बल्लि बेदी पर मेंट चढ़ाती है और उसे देवता के नाम से पुकारते हैं, 
उसके चरणों में सुगन्‍्ध और शराबें बहाते हैं और उसे बादशाह 
का नाम देते हैं। इसको मूर्तियों के सामने धूपबत्तियों फो सुल- 
गाते हैं और उसे अबतार के नाम से पुकारते हैं। आदमी शीश 
नवाते हुए उसके सामने शिरते हैं और उसे 'कानूनः कहते हैं। 
इसके लिए लड़ते हैं श्लोर एक दूसरे का वध करते हैं, और इसका 
लास राष्ट्रीयता रखते हैं। अपने आपको उसकी इच्छा पर छोड़ते 
हैं, ओर उसे प्रथ्वी पर 'परमात्मा की छत्तल्ाया समभते हैं। इसके 
बिचारः तथा विश्वास के जोश में अपने धर्मों को आग' 
जल्गाते ओर इमारतें को गिराते ओर उसे 'भाई-बन्दी? तथा 
समानता? (#द0एगाए बाते िट्बाथ्याया7) के नाम से याद 
करते हैं, इसके सार्ग में जी तोड़ परिश्रम करते हैं और इसे 
व्यापार कहते हैं। 

दूसरे शब्दों में वह एक ययार्थ बात और एक-सा निष्करई है, 
जिसके भिन्न-भिन्न नाम और रूप हैं। बह एक अनादि रोग है, 
जिसमें अमेक प्रकार के कष्ठ और घाव होते हैं, जिन्हें सम्तानें 
जीवन के समान अपने पुरुखाओं से उत्तराधिकार में प्राप्त 
करती हैं, और एक युग फे ध्ीज दूसरे थुग की मिट्टी में इस 
प्रकार डालता है, जिस प्रफार एक फसल के बीज दूसरी फसल 
के लिए घोगे जाते हैं। 


र्ड 


गुलामी के जितने भेद और रूप मैंने देखे हैं, थे बहुत 
बिचित्र है। उनमें से कुछ निम्न प्रकार हैं:-- 

प्रन्‍्धा ग्रुलामो--जो मजुष्य के वर्तमान का उसके बाप- 
दादाओं, पुरखाओं के अतीत काल से जकड़ देती है ओर उसके 
हृदय का उनकी परंपराओं का दास बनाकर उसे मृत आत्माओं 
के लिए एक नया शरीर ओर गली-सड़ी हड्डियों के लिए एक 
सफेदी पुती हुई कन्र बना देती है। 

गृगी गुलामी-“जों मनुष्य के जीवन को उस स्त्री के 
पल्ले से बाँध देती है, जिससे बह घृणा करता है ओर एक स्त्री 
के शरीर को उस पति के बिस्तर से जोड़ देती है, जिससे वह 
अग्रसन्‍्त हाती है। इस तरद इन दोनों को जीवन के एक ऐसे 
सम्बन्ध में जोड़ देती है जो पाँव और जूती के सम्बन्ध के समाल 
होता है | 

बहुरा गुलाभो--जों व्यक्तियों को आसपास की 
प्रदृत्तियों की नकल्न करने, उनके रंग में रंग जाने ओर उन्हीं 
के वस्त्र पहनने पर बिवश करती है। -जिसके फक्षस्वरूप यह 
व्यक्ति स्व॒र संसार में प्रतिध्चनि ओर तत्व संसार में प्रतिविश्व 
से अधिक वास्तविकता नहीं रखते। 

लंगड़ी गुलामी--जों साइसी ओर दृढ़ मनुष्यों पर बहाने 
बाजों की बड़ाई का जुआ रख देती है और साहसी आवृभियों 
के ध्येय को जड़ाई और ख्याति के लोभियों की इच्छाओं को सौंप 
देती है। इसके आधार पर थे उन ओऔजारों के समान हो जाते हैं, 
जिन्हें एँगलियाँ पहले हिलाती हैं और फिर ठहरा कर तोड़ देती है । 
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अ्ष्रेड गुलामी--समह है जो बच्चों की आत्माओं को 
विशाल वायुमण्डल से दुर्भाग्य के घन अन्धेरे गढ़ों में फेंक देती 
है, जहाँ आवश्यकता अज्ञान के साथ-साथ ओर अपमान 
निराशा के पास रहता है। ये बच्चे दुर्भाग्य की परछाई में 
जवान होते हैं, अपराधियों की तरद्र जीवन व्यतीत करते हैं. और 
अपमान सहित मर जाते हैं। 

रंग-बिरंगी गुलामी--जों वस्तुओं को उनका असली 
मूज््य चुकाये बिसा मोल लेती है ओर उन्हें उन्र नामों से पुकारती 
है, जो उनके असली नामों से भिन्न ही नहीं, वरव्‌ सबवथा विरुद्ध 
हैं। वह घूतता को बुद्धिमत्ता, वाद या बकवास को आध्यात्मिकता, 
दुषबेलता फो नम्नता, कायरता को निस्‍्वार्थ और निष्पक्षता 
का रुप देती है ? 

प्रशंसनीय गुलामी--जो निबेज्ञों की जबानों फो भय 
ओर आतंक के प्रभाव से बुलवाती है, जिससे वे ऐसी-ऐसी बातें 
कहते हैं, जिन्हें थे नहीं समझते | जिससे वह इन भावों फो प्रकट 
करते हैं, जो उनके सन में नहीं होते ओर विवशता के हाथों में 
कपड़े के इस थान के समान हो जाते हैं, जिसे जब 'घाहो लपेट 
लो ओर जब चाहो खोल दो । 

कुबड़ी गुलामो--जों एक राष्ट्र को दूसरे राष्ट्र के नियमों 
ओर कानूनों की तरफ ले जाती है। 

स्थायो गुलाभी--जो राजकुसारों के सिरों पर शासन का 
राजमुकुट रखतीं दे । 

जे 


काली गुलामी---जो अपराधियों को निर्दोष सन्तानों को 
विरस्कार और घृणा के नामों से पुकारती है | 

ओर स्वयं गुलामी फल्न है उस गुलामी का जिसे “स्थायित्व 
की शक्ति” कहते हैं । 

जब में राष्ट्रों के फारनामों से थक गया ओर मेरी दृष्टि 
पीढ़ियों, वर्गों और कबीज्ञों को देखते-देखते डकता गई, तो मैं 
परछाइयों की तलहदी में अकेला जा बैठा । जहाँ बीते हुए भुग 
की परछाइयाँ लुप्त हो गई और आने वाले युग की आत्माएँ 
घात में बैठी थीं। वहाँ मेंने देखा कि एक कोमल परथाई सूये 
पर दृष्टि जमाए अकेली चली जा रही है। मैंने उससे पूछा, 
“तू कौन है ओर तेरा क्या नाम है १” 

उत्तर मिला, “आजादी |”? 

मैंने फिर प्रश्न किया, “और तेरे बेटे कहाँ हैं ?? 

“एक सूज्ी पर चढ़ा दिया गया, दूसरा दीवाना होकर 
सर गया और तीसरा अभी पैदा नहीं हुआ ।” उसने कहा । 


यह कहकर पद कुहरे में ओमत् हो गई। 


पद के पीछे 


जब आधी रात हुई तो राहेल ने आँखें खोलीं। थोड़ी देर 
छत की ओर टिकटिकी लगा कर देखा और आँखें बन्द कर शीं। 
फिर उसने एक गहरा पर टूटता हुआ ठण्डा साँस भरा और एक 
ऐसे स्वर में कहा, जिससे मृत्यु का अत्यन्त दुःख अकट होता हो 
कि जीवन थात्रा जादू की तलहटी के किनारे तक पहुँच गई दे । 
हमें उसे देखने जाना चाहिए । 

यह सुनकर पादरी उसके पास आया और उसका हाथ अपने 
हाथ में लिया । वह हाथ मुर्दे का हाथ था, बफ के समान शीतल । 
उसके बाद उसने अपना हाथ उसकी छाती पर रखा। मुर्दे के 
हृदय की गति संसार के समान मौन थी । 

पादरी ने अपना सिर झुकाया और उसके होंठ हिले, मानों 
बह अपनी जबान से एक ऐसा पविनत्त वचन कददना शाहता था, 
जिसे रात की परछाइयाँ उत्त सुनसान तलहटियों में दुद्राएँ । 


फ्र्‌ 


अब उसने अपनी दोनों कल्लाइयों से छाती पर क्रास* 
का चिन्ह बनाया और उस व्यक्ति को जो उसी कमरे के एक 
अश्धेरे कोने में बैठा था, प्रेम और ऋषपापूर्णो स्वर में सम्बोधित 
करके कहा, “खेद है कि तुम्हारी धर्मपत्नी परमात्मा को प्यारी 
हुई | उठो, ओर मेरे साथ उसकी आत्मा की शान्ति के लिए 
प्रार्थना करो ।”? 

उस आदमी ने अपना सिर उठाया | उसका मुख शोक की 
अधिकता के कारण बदल गया था ओर उसकी आँखें दुःख की 
अधिकता के कारण निकली पड़ रही थीं। वह चुपके से उठा और 
प्रादरी के पास बैठकर मरने वाली के पापों के लिए श्मान्याचना 
करने लगा। उसकी आँखों से आँसू गिर रहे थे । वह बार-बार 
अपने बच्ष और मुख पर क्रास का निशान बना रद्दा था | 

पाद्री उठा और उसके कन्धे पर द्ाथ रखकर कहने लगा, 
“अब तुम दूसरे कमरे में जाओ। तुम्हें नींद और विश्नाम की 
बहुत आवश्यकता है ।” 

वह कुछ कहे सुने बिना घठा ओर सामने वाले कमरे में 
जाकर एक छोटे से सोफे पर गिर गया। दुःख, जागरण और 
प्रतीक्षा ने उसके शरीर को बेजान-सा कर दिया था। 

अभी थोड़ी देर न हुई थी कि सींद ने उसकी आँखों पर 
विजय प्राप्त कर ली। वह इस प्रकार सो गया, जिस तरह एक 
दूध पीता बच्चा अपनी माँ की गोद में सो जाता है । 


#ईसादयों का धामिक चिन्ह । 
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पर पादरी अभी तक उसी कमरे के बीच में दुःख-द्द की 
मूत्ति बना खड़ा था। वह एक-साथ अशुपूर्ण आंखों से राह्देल 
की लाश को देख रहा था और उसके पति को भी, जो सामने 
वाले कमरे में बेखुध पड़ा सो रहा था । 

एक घंदा बीत गया। यह एक घंटा पहाड़-सा लम्बा और 
सत्यु से अधिक भयानक था, पर पादरी सोते हुए पुरुष और 
सृतक स्त्री के बीच वैसे ही खड़ा था मानों पुरुष कुमकर्णी नींद 
सो रहा हो और बसंत ऋतु के आने के स्वप्त देख रहा था। 
स्‍त्री भूतकाल के साथ सो रही थी ओर अन॑त के स्घप्त 
देख रही थी । 


अब पादरी मृतक की चारपाई के समीप आथा ओर घुटनों 
के बल इस तरह बैठ गया जैसे पुजारी बलिवेदी के सामने बैठते 
हैं। उसने मुर्दे का ठंडा हाथ उठाकर अपने गम होठों से लगा 
लिया ओर उसके मुंह को देखने लगा, जिसपर स॒ृत्यु की काली 
चादर पड़ी थी। समुद्र से गम्भीर ओर मानव इच्छाओं के 
समान कांपते हुए स्वर में उसमे कहा-- 

“शहेल ! मेरी धममपुत्री राहेल ! सेरी बात सुन। में इस 
समग्र बात करने में समर्थ हूँ। झृत्थु ने मेरे होंठ खोल दिये हैं, 
जिससे में तुक्क पर यह रहस्य प्रकट कर दूँ जो रहस्य स्वरय्य॑ सृत्यु 
से अधिक गूढ़ है। शोक ने मेरी जिह्ला के ताज़े खोल दिये 
हैं, जिससे में तुझ पर घह भेद्‌ खोल दूं जो स्वयं शोक से अधिक 
कठोर है । 


फ्ड 


“भूमि और असीम आकाश के बीच में उड़ने वाली 
है आत्मा, मेरी आत्मा की पुकार सुच| उस नवश्ुवक की 
पुकार धुन, जो खेत से वापिस आते हुए जब तुम देखता था तो 
तेरे सीन्‍्दय से प्रभावित होकर बृक्षों में छिप जाता था। इस 
पादरी की पुकार सुन जो मनुष्य का पुराना सेवक है। परमात्मा 
की सौगन्ध, अब बह तुके बिना क्रिसी भय के बुला रहा हे 
क्योंकि तू परमात्मा के समीप पहुँच गई है।?” 

फुसफुसाहट के रूप में ये शब्द कहकर बह सृत देह पर कुक 
गया और उसके मस्तक, आँखों और गर्दन का चूमने लगा। 
वे पवित्र चुम्बन जो उसकी आत्मा के उन सब रहस्यों का पर्दा 
हढा रहे थे जिनका सम्बन्ध प्रेस ओर शोक से था। 

अचानक वह पीछे हटा और पतमभड़ के पत्ते के समान भूमि 
पर इस तरह गिर पड़ा मानो राहुल के हिंम से धवल मुख के 
स्पशे ने लब्जा के भावों को उसके अंतर में जागृत कर दिया हो । 


बह उठा ओर दूानों हाथों से अपने मुख को लिपाकर घुटनों 
के बल बैठ गया। मन ही मन में उसने कहना प्रारम्भ किया, 
“हे परमात्मा ! मेरे पाप छ्षमा कर दे । मेरे पूठय परमात्मा ! मेरी 
दुर्बलता की उपेक्षा कर दे। में अन्त समय तक हृद न रह सका 
ओर संयम का पल्ला मेरे हाथ से छूट गया। वह रहस्य जो सात 
वर्ष तक जीवन ने मेरी दृष्टि से गुप्त रखा, मृत्यु ने एक क्षण में 
मुझ पर अकट कर दिया। है प्रभु! सेरा यह पाप क्षमा कर 
दो। मेरे पूज्य ! मेरी दुबंछ्तता की उपेक्षा कर दो |” 
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चंनमा उदय हुआ और उसने अपना रजत-सा श्वेत 
आवरण नगर पर डाल दिया ) उस समय बादशाह अपने महल 
की खिड़की में बैठा बाहर खिली सुन्दर चांदनी फो देख रहा 
था। वह उन जातियों के आदि-अंत पर विचार कर रहा था जो 
एक दूसरे के परचात्‌ नील नदी के किनारे से ग़ुज़रीं; उन्त 
बाद्शाहों और विज्ञेताओं के कार्यों पर सोच-विचार कर रहा था 
जा मिस्र के बावशाह अबुलहील के आतंक और तेज के सामने 
ठिठककर रह गये वह अपनी कहपता में इस जातियों और ब॑शों 
की लड़ाई का तमाशा देख रहा था, जिनका नामो-निशान मिस्र 
से सिंट गया। 

जब उसकी कल्पना अधिक विस्तृत क्षेत्र में फैली, तो उसने 
पास बैठे अपने द्रबारी की तरफ ध्यान दिया ओर कहा, “आज 
रात हमारी रुचि कविता और गीत सुनने को है, कुछ सुनाओ ।”? 

द्रबारी कवि ने आज्ञापाक्षम के भाव से सिर कुकाया और 


धरे 


प्राचीन काल के किसी कवि का गीत गाना आरम्भ किया | 

“किसी नवीन कवि की रचना”, बादशाह ले उसे टोकते 
हुए कहा । 

दरवारी ने दुवारा सिर झुकाया और एक दूसरे कवि की 
रचना भुनाने लगा । 

“अत्यन्त आधुनिक काल का, अत्यन्त आधुनिक काल का ।? 
बादशाह ने फिर ठोका । 


द्रबारी ने तीसरी बार फिर सिर क्ुकाया और एक ओर 
आधुनिक कवि के शेर सुनाने लगा। 


“किसी हमारे समकालीन कवि की कविता सुनाओ,” 
बादशाह ने आज्ञा दी | 

द्रबारी कवि से अपने माथे पर हाथ फेरा मानों वर्तमान 
काल के कवियों की सब रचनाओं की अपनी स्थरति में ताजा कर 
रहा है। अनायास उसकी आंखों में चमक पैदा हुई, चेहरे पर 
प्रसन्नता की लहर दौड़ गई और वह वर्तमान काल के एक बहुत 
बड़े कवि के छंद गा-गाकर पढ़ने क्गा। इनमें कल्पना की 
गहराई, संगीत का जादू, अर्थों की सूक्मता और अछूतापन 
ओर वह कोमल ओर नई-नई कव्पनाएँ थीं जो मस्तिष्क में 
समाकर उसे प्रकाशमान्‌ कर देती हैं और हृदय के इ४-गिर्ष घेरा 
बनाकर उसे भात्रों की गर्मी से पिघला देती हैं। 

बादशाह ने दरबारी कवि को ध्यात से देखा | छन्पों के थे 
ओर सुगायन ने उसे बेकाबू करे दिया था और वह एक ऐसी 


ध्् 


गुप्त शक्ति का अस्तित्व अनुभव कर रहा था जो उसे एक और ही 
लोक, दृरस्थ लोक की तरफ खींच रही थी। उसने पूछा, “थे 
छंद किसके हैं (” 

“बलवकी कवि के,” दरबारी ने उत्तर दिया। 

“बलयकी कवि १”? 


“बलबकी कवि? दो अदूभुत शब्द थे जो बादशाह के कानों 
में गूज़े ओर उसके मस्तिष्क सें उन इच्छाओं की परछाइयां 
छोड़ गये, जो अपनी स्पष्टता और अपनी सूक्तमता के कारण 
आनदार थीं । 

बलवकी कवि, एक ऐसा नया पर पुराना नाम था जिसने 
बादशाह के मस्तिष्क में भूक्े दिनों के संस्कार ताज़ा कर दिये 
ओर उसके हृदय की गदराइयों में सोई हुई स्थवति की रखाओं को 
प्रकट कर दिया। ओर उन रेखाओं में जो बादलों के किनारों के 
समान थे, उस नवश्ुवक का चित्र बादशाह की आंखों के सामने 
प्रकट दागया जो सितार को अपने गले से लगाये मुर्दा पड़ा 
था ओर जिसके चारों तरफ सैनिक, पुरोहित और दूसरे 
रज्याधिकारी खड़े थे । 

यह दृश्य बादशाह की श्रांख़ों के सामने से ऐसे छिप गया 
जैसे सूयोदय के समय स्वप्न विलुप्त दो जाते हैं। वह अपने स्थान 
से उठा और अपने दोनों हाथ अपनो छाती पर रखकर दहलने 
लगा। घह कुरान का वह वाक्य दुददररा रहा था, जिसका अर्थ 
सिश्ल है :-- 
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“तुम मुर्दा थे, उसने तुम्हें जीघित किया । अब बह तुम्हें 
मारेगा, फिर जिलाएगा और तुम अंत में उसी की ओर 
लौट जाओगे ।”? 

इसके बाद बादशाह ने द्रबारी की ओर घूमकर कहा, 
“हमारे देश में बलबकी कवि का होना हमारी प्रसज्षता का 
कारण है। हम उसके पास जाकर उसका आदर-मान करेंगे।” 

एक मिनट के पश्चात्‌ घंसी हुईं आवाज़ में उसने फिर कहा, 
“कवि एक अनोखां पत्ती है, जो अपने पवित्र देश की हसियाक्तियों 
से उड़कर चहचहाता हुआ इस संसार में आता है। इसलिए 
यदिं हमने इसका आद्र-मान न किया तो बह अपने पंरत 
खोलेगा ओर फिर अपने देश को चला जाएगा [”? 

रात बीत गई । आकाश ने अपने तारों टंके वस्त्र उतार दिये 
और प्रभात की किरणों से बने वस्त्र पहन लिए, पर बादशाह का 
मस्तिष्क अब भी जीवन के चमत्कारों और रहस्यों में चक्कर काट 
रहा था। 


हद 


क़ंदी बादशाह 


भ्रपना सन भारी न कर हे क्रेदी बादशाह ! तेरा क्रेदखाना 
तेरे लिए इतना घातक नहीं है, जितना मेरा शरोर मेरे लिए। 

सनन्‍्तोष कर ओर तसल्ली से बैठ जा | हे दर्प ओर तेज के 
पु'ज ! कष्ठों और दुखों से घबराना गीदड़ का काम है। परल्तु 
फ़रैदी बादशाहों को क्रैद्खानों और उनके अधिकारियों की हँसी 
उड़ाने के सिवा दूसरी कोई वस्तु शोभा नहीं देती । 

संकल्प श्रौर साहस की मूर्ति! अपना शोक हल्का कर--- 
ओर मेरी तरफ देख, कि जिस प्रकार तू फोलादी सींखसे सें बन्द 
है, उसी प्रकार में भी जीवन के गुलामों से घिरा हुआ हूँ । हम 
दोनों में कोई इसके अतिरिक्त अन्तर नहीं दे, कि मेरी आत्मा उस 
बेचैनी के स्वप्न के समीप है, जो तेरे पास आता डरता है। 

हम दोनों अपने-अपने देश से निकाले हुए हैं, अपने मित्रों 
ओर सुहदों से दूर हैं! इसी लिए व्याकुल्न हो और मेरे समान 
जमाने के कष्ठों पर सन्‍्तोष करके उन साहस द्वीन मनुष्यों के साथ 


अ 


हँसी-मज़ाक कर, जो हम पर अपने व्यक्तिगत साहसों से नहीं, 
वरन्‌ अपली बहु संख्या के आधार पर प्रभाव जमावे हैं। 

इस दृहाइने ओर विलाप से क्‍या लाभ जबकि लोग बहरे हैं 
ओर सुनते नहीं 

तुम से पहले में भी बहुत कुछ चोख-पुकार कर चुका हूँ, 
अंधकार की परछाइयों के सिवा किसी ने मेरी आर ध्यान नहीं 
दिया। तेरी तरह मैंने भी भिन्न-भिन्न मानवी समुदायों की 
छान-बीन की है, किन्तु उन कायरों ओर नियलों को छोड़ मुझे 
कोई न मिला, जो बेड़ियों में जकड़े हुए फ्रैदियों के सामने पपहास 
के रूप में अपनी झूठी घीरता का प्रदर्शन करते हैं और पिंजरे में 

बन्द बन्दियों से निवयता के साथ छेड़-छाड़ करते हैं । 

देख, था बादशाह ! इस लागों की तरफ देख जा तेरे पिंजरे 
के चारों ओर खड़े हैं। देख, इन चेहरों को ध्यान स देख ! तुमे 
इन में थे सब बातें दिखाई देंगी जो तृ गुमनाम मरुस्थ्ों में 
अपने अत्यन्त सम्मीप के दासों आर सेवकों के चहरों पर देखता 
था। इनमें बहुत से अपनी कायरता के कारण खरगोश, अपनी 
धूतता के कारण दोसड़ी और बहुत से अपनी क्पणता के कारण 
सांप बने हैं। किन्तु इनमें एक भी ऐसा नहीं है, जिसमें खरग।श की 
शान्विप्रियता, लोमडी की बुद्धिमता और सांप की चतुरता ही । 

देख इस व्यक्ति को देख ! जो अपने मैलेपन के कारण सूअर 
से अधिक ओर दर्जा नहीं रखता, किन्तु इसका मांस भी इस 
योग्य नहीं कि कोई उसे अपना भोजन बनाएं। 


ध्प 


अब उस आदमी को देख ! जो अपने रूखेपन के कारण 
मैंस के समान है, किन्तु उसकी खाल किसी काम की नहीं । 

अब उस आदमी को देख, जो अपनी मूर्खता के कारण गधा 
मालूम हांता है, किन्तु दो दांगों से चलता है । 

अब उस आदसी को भी देख ! जो अपशक्कुन के कारण 
कौआ है, किन्तु अपनी काँय-काँय को पूजा स्थानों में बेचता है। 

आर अब उस आदमी को देखो ! जों अभिमान और नख्नरे 
में मोर के समान है, किन्तु उसके पंख मांगे हुए हैं। 

है कोप दृष्टि युक्त बादशाह ! इन महत्नों ओर विद्यालयों को 
देख ! ये छोटे-छोटे घोंसले हैं, जिनमें मनुष्य रहता है ओर उन 
स्वर्णमयी छतों पर गये करता है, जो उसे तारों के दृश्यों से वंचित 
रखती हैं, उन दीवारों के पक्केपन को देखकर असन्‍्न होता है, 
जो सूर्य की किरणों को उस तक नहीं पहुँचने देती । 

ये अन्येरे गड्ढे हैं, जिनकी छाया में जबाती के फूल 
कुम्हला जाते हैं, जिनके कोलों में प्रेम फे दृहकते हुए अंगारे राख 
हो जाते हैं और जिनमें कल्पनाओं के सब चित्र धर के बादलों 
से बदल जाते हैं । 

ये अनेर्खि ढंग के तहखाने हैं, जिनमें बच्चे की पल्न॑ंगडी 
मरने वाले की शब्या के साथ होती है और नवब्रन्ू को सेज 
मुर्दों के समीप | 

देख, पे पैभवशाल्री कैदी ! इन चौड़े-चकत्े बाजारों और 
इन तंग अन्येरी गक्ियों को देख ! वे तलह॒टियाँ हैं जिनके भाग 
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दुगम हैं। जिनके गड्ढ़ों में चोर ताक लगाये बैठे हैं और जिन 
के किनारों पर विद्रोही छिपे हुए हैं। 

यह इच्छाओं के युद्ध्षेत्र हें। यह इच्छाओं के ऐसे य्रुद्धत्षेत्र 
हैं, जिनमें आत्माएंँ बिना तलवार के लड्ती हैं ओर बिना दांतों 
के एक-दूसरे को काटतो हुई उतरती 

या यूँ कहो, कि ये भयंकर जंगल हैं, जिनमें मुसमुसी 
आहृतिधारी, सुगन्धित दुमों वाले और चमकदार सींगों वाले 
जीव रहते हैं, जो कानून इस लिए जारी नहीं करते, कि जीवन 
के गुणों की रक्षा करें, बल्कि इस लिए जारी करते हैं. कि धूतंता 
ओर छल-कपट को स्थिरता और स्थायित्व प्राप्त दो। और जिन 
दी व्यावहारिक नियमावली श्रेष्ठ और जीवधारी वस्तुओं की 
ग्रमरता के लिए नहीं, वरन भूठ ओर दुर्चेलन की अमरता की 
तमानत देने वाली होती है । यह रहे इनके बादशाह, सो बे तेरी 
रह शेर नहीं हैं, बल्कि स्ष्टि की आदूभुत और विचित्र रचनाएं 
है, जिनकी चोंचें मिद्धां जेसी ओर जिनके च गुल विज्जुओं के 
ते और जिह्माएं सांपों की सी और ठर-हर मेंढकों की सी 
गैती है । 

मेरे प्राण तुक पर न्‍्योछ्ावर ! हे क्रैदी बादशाह ! मेरी 
गर्तालाप बहुत लम्बी हो गई है ओर मैंने तेरा बहुत सा समय 
ष्ट कर दिया है, पर अपने पद से गिरा हुआ हृदय तखत से 
उतारे हुए बादशाहों से हो तसलली प्राप्त करवा है और शोक- 


स्त॒ तथा बन्दी आत्मा दूसरे दुखी और कैदियों से ही हिलमिल 
तकता दे । 


0० 


इस लिए इस नवयुवक को क्षमा कर, जे! अपनी भूख का 
भोजन के स्थान पर बातों स सन्तुष्ट कर रहा है ओर प्यास को 
पानी के स्थान पर कल्पना से । 

ऐ विपत्तिप्रस्त महानुभाव बिदा। यदि हम इस संसार में 
दुबारा न मिल सकें तो परहछाइयों की दुनिया में मिलेंगे जहाँ 
बादशाहों की आत्माएं कवियों की आत्माओं से मिलती हैं| 
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बड़ा दिन 


ख्राज ओर ग्रतिवप आज के दिन मानवता अपनी गहरी 
नींद से जागकर जातियों की परछाइयों के सामने खड़ी होती 
है। वह प्रभु ईसा मसीह को सूली पर लटका हुआ देखने के 
लिए परत को अपनी आंसूसरी आंखों का केन्द्र बिन्दु 
बना लेती हैं और जब सू् अस्त होने लगता है तो लौटती है । 
उस समय वह इन मूर्तियों के सामने साष्टांग अणाम करती है जो 
पहाड़ की तलहूटी या चोटियों पर खड़ी हैं । 

आज एक विचार ईसाइयों को संसार के कोने-कोने से 
ख्रींचकर यरुसलम में पहुँचा देता है जहाँ थ्रे कतार बांधकर खड़े 
होते हैं और उस मूर्ति को देख-देखकर अपनी छाती पीटते हैं, 
जो सिर पर छांठों का मुकुट रखे ओर आकाश की ओर हाथ 
फैलाये मौत के पर्द से जीवन की गहराइयों का देख रहा है। 
किन्तु अभी दिल के दृश्यों पर रात अपने काक्षे पद डालने भी 
नहीं पाती कि वे लोठते हैं, ओर अज्ञान तथा बयुधपन के 
किहाफ में भूल की छाया में सो जाते हैं। 


श्ण्य 


प्रतिवषे आज के दिन दशेनशास्त्री अपनी तंग और अंधेरी 
गुफाओं से, विचारक अपने मादकताहीन कमरों से और कवि 
अपनी काल्पनिक घादियों को छोड़कर एक ऊँचे प्वेत पर चुपचाप 
प्रभावित हुए जा खड़े होते हैं। वह इस महद्दापुरुष के उपदेश को 
ध्यान से सुनते हैं जो अपने मारने वालों के बारे में कहता है, 
“हे परम पिता ! इन्हें क्षमा कर दे क्योंकि यह नहीं जानते कि 
वे क्‍या कर रहे हैं ?” 

किन्तु मीन श्रकाश की आवाजों को लपेटने भी नहीं पाता 
कि यह सब के सब अपनी आत्माओं को प्राचीन पुस्तकों के प्रष्ठों 
में तह्लीन कर देते हैं । 

जीवग के सांसारिक सुखों, बढ़िया आभूषण! ओर वस्त्रों 
पर जान देने वाली स्त्रियाँ आज अपने घरों से उस दुःखी स्त्री 
को देखने के लिए निकलती हैं, जो सूज्ञी के सामने इस तरह खड़ी 
है, जैसे शीत ऋतु की आंधियों के सामने नम और कोमल पौधा । 
वह उसकी गहरी आहों आर करुण।त्पादक सुबक्रियों को सुनने 
के लिए उसके पास जाती हैं । 

आधुनिक सभ्यता के प्रधाइ के साथ बहने वाले नवशुवक 
ओर सब्रशुवतियां जिन्हें. इसका सर्वथा ज्ञान नहीं कि वे किस 
तरफ बह, रद हैं, आज & दिन छुछ समय के लिए ठहर जाते हैं। 
नवधुवरतियाँ पूज्या मरियम को मुड़्कर वेखती हैं, जो भूमि और 
आकाश के बीच खंड़े हुए महापुरुप का खूत अपने आंसुओं से 
धोती हैं। परन्तु जब इनछो दृष्टि इंस दृश्य को देखते-देखते 
बक्षता जाती है ता हंसले हुए तेजी से भाग जाती हैं । 
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प्रतिवषे आज के दिन मानवता बसंत ऋतु के साथ जागती 
है ओर मसीह केदुःखों पर रोते हुए उठ खड़ी होती है। इसके 
बाद अपनी आंखें बन्द कर लेती है ओर फिर गहरी नींद सो 
जाती है। किन्तु बसन्‍त जागती रहती है और मधुर मुस्कान के 
साथ उस श्रीष्म ऋतु से बदल जाती है, जिसके वस्त्र सुनहरी 
ओर सुरगंधित पुष्प-पत्रों के बने होते हैं । 

मानवता वह रुदन करने वाली है, जो महापुरुषों पर शोक 
प्रकट करते और रोने पीटने से प्रसन्न होती है, किन्तु यदि उसमें 
समझ होती तो उनकी महानता और बड़ाई से असन्न होती । 


मानवता एक बच्चा है जो मरे हुए पक्षी के पास खड़ा 
होकर चीख-पुकार करता है। मानवता इस भयंकर आँधी से 
कांप उठती है जो अपने भोंकों से सूखी टहसियों को तोड़ डालती 
है ओर कठारता से उन सब वस्तुओं को उठा ले जाती है जो 
बंधी हुई नहीं हैं । 

भानवता ईसामसीह को भिक्ुओं के समान पैदा होते, 
द्रिद्वियों के समान जीवन विताते, दुशलों की तरह कष्ट उठाते 
ओर अपराधियों के समान सूली पर चढ़ृत देखती है। बह रोती 
है, वावेज्ञा सवाती है, शोक्त ओर रूदन-विल्ञाप करती है। ओर 
यह सब कुछ मसीह के आदर-सम्सान के लिए होता है । 


शताबिदयों से मनुष्य मसीह की आकृति में दुबलता की 
पूजा कर रद्या है, यद्यपि मसीह शक्तिद्दीन न था। वह शक्तिमान्‌ 
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था और शक्तिमान्‌ है। परन्तु ब्रास्तविक शक्ति के आशय से 
संसार अपरिच्ित ही है । 

मसीह ने तो भ्रय ओर दरिद्रता का जीवन व्यतीत किया 
ओर न वह दद ओर शिकायत की अवस्था में मरा, वरन्‌ उसने 
क्रांतिकारियों के समान जीवन व्यतीत किया । वह विद्वोहियों की 
तरह सूली पर चढ़ा और उसने साहसी आदमसियों के समान 
ऐसी वीरता से मृत्यु का स्वागत: किया, जिससे उसका मारने 
और कष्ट देने व्राले स्वय॑ छर गये। 

मसीह हूटे पंख वाला पत्नी नहीं, जोशभरी आँधी था, 
जिसने अपने तीक्षण ओर भीपण मोंकों से सभी मुड़े-तुड़े पंसों 
को टुकड़ें-टुकड़े कर दिया। 

मसीह दुःख की जीवन का रहरय बताने के लिए, जीवन को 
सत्य तथा स्वाधोनता का रहस्य बताने के लिए आकाश से 
आया था। 

मसीह न ते। अपने शत्रुओं ओर अत्याचारियों से भयभीत 
था और न अपने मारने वालों से। बह एक खुला हुआ स्वातंत्रब- 
प्रिथ व्यक्ति था, जिसने अत्याचार तथा आपक्तियों का साइस 
से सामना किया । जहाँ कहीं गंदा फाड़ देखा नश्तर क्गाया, 
जहाँ कहीं पापाचार को पाया, उसे पृत्यु के घाट उत्तार दिया । 

भसीह प्रकाश के उस उच्च च्षेत्र से इस लिंए नहीं उतरा था 
कि मकानों को गिराकर उसकी इंटों से मठ तथा पूजा-स्थान 
बलाए। अथवा शक्तिसानों का खुभा कर भविष्यवाणी और 
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साधुपन की ओर ले जाए, वरन्‌ वह संसार में एक नवीन और 
बलशाली जीवन फू'कने उतरा था, जो शत खोपडियों के €र पर 
रखे हुए राज्यों का संद्दार करता है, क़त्नों पर बने हुए वेभवशात्ी 
महलों को गिराता है ओर दूरिद्री तथा दुबंल शरीरों पर खड़ी 
हुई मूर्तियों को तोड़-फोड़ डालता दै। 

इसा लोगों को इस बात की शिक्षा देने नहीं आया था, 
कि वह छोटी-छोटी कोंपड़ियों ओर अंधेरे मकानों के साथ 
गगनचुम्बी पूजास्थलों ओर महान्‌ गिरजाघरों की नींथ रखें, 
बरन्‌ इस लिए आया था कि मनुष्य के ददय को गिरजाघर, 
उसकी आत्मा को बलि-येदी और उसकी बुद्धि को पादरी बनाए | 

यह हूं थे महान कार्य जो मसीह के व्यक्तित्व से प्रकाश में 
आए। ओर यह्द है वह शिक्षा जिसके कारण उसे पकड़कर सूली 
पर चढ़ा दिया गया। यदि मनुष्य इन गूढ़ बातों की समझता, 
तो वह आज के दिन आनन्द माता ओर विजय के गीत गाता । 


ओर हे सहान्‌ ओर प्रतिष्ठावान्‌ बलिवान देने वाले महापुरुष ! 
जो पर्वत की ऊँचाई से मिन्‍न-भिन्‍न पीढ़ियों की देख रहा 
है, जातियों की चीख-पुकार सुन रहा है ओर अनन्त के स्वप्नों 
की वास्तविकता को समक्त रहा है। तू खून में लिपदटी हुई 
पर सहस्नों साम्राज्यों की सहस्नों गदियों पर लहखों बादशाहों से 
अधिक घाक तथा बड़ाई रखता है और झृत्यु के बीच सहसों 
श्णभूमियों की सहस्नों सेनाओं के सेनापतियों से अधिक बीर 
ओर महान्‌ है। 
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' तू अपने दुःख में भी फूल खिली वसनन्‍्त ऋतु से अधिक सुखी 
है, तेरा हृदय दद की तीव्रता के गुण से पूर्ण देवताओं के हृदय 
से अधिक शान्तिपूर्ण है। तू जल्लादों में घिरा हते हुए भी सूर्य 
फी किरणों से अधिक स्वाधीन है | 

काँटों का जे। ताज तेरे सिर पर रखा है, सम्राटों के ताज से 
अधिक सुन्दर तथा मृल्यवान्‌ है। यह कीलें जो तेरी हथेल्ियों में 
ठुकी हुई हैं, बुहरपति नक्षत्र से अधिक मान और स्तर रखती हैं । 
रक्त की जो बू'दें तेरे चरणों पर जमी हुई हैं, मोतियों की 
मालाओं से अधिक चमकदार हैं। 

इन दुबतों से पूछताछ न कर, जो तुम पर केवल इस लिए 
रोते हैं, कि अपनी आत्माओं पर आँसू बहाना नहीं जानते। 
परगात्मा के ज़िए उन्हें क्षमा कर, क्योंकि उन्हें दाम मा कितू 
मृत्यु के लिए मृत्यु से लड़ा और मुर्दों को जीवन दान दिया। 
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रंगे हुए गीदड़ 


सुलेमान श्लाफ़ंदी 

पेंतीस वर्षीय जवान --अच्छे वस्त्रों ओर अच्छे कद वाला, 
चढ़ी हुई मूँ छें, पाँच सें चमकदार जूते ओर रेशमी जुर्राबें, मुँह 
में कीमती सिगरेट और हाथ में एक सुन्दर कोमल छुट्टी, जिस 
की सुनहरी मूठ बढ़िया नगों'से जड़ी हुई दे--बढ़े-बड़े होटलों में 
खाना खाता है। जिनमें शहर के बड़े-बड़े और प्रसिद्ध आदमी 
आते हैं। वह उस शानदार गाड़ी में सैर-सपार्ट के लिए प्रसिद्ध 
स्थानों की सैर फो जाता है, जिसे द। अत्यन्त सुन्दर घोड़े 
खींचते हैं.। 

आफ्ंदी को अपने याप से एक फोड़ी भी उत्तराधिकार में 
नहीं मिल्री । मिलती भी कहाँ से ? उसका बाप एक गरीब और 
वरिद्री आदमी था, जिसने न कभी व्यापार किया ओर न धत 
कमाया । वह अत्यन्त सुस्त और लालची था। काम से घृणा करता 
था और झसे अपने स्तर से नीचे की चीज समझता था। हमने 
एक बार स्वर्य उसके मुख से सुना था : 


श्क्ष्घ 


“मेरा शरीर और मेरा स्वभाव काम से मेल नहीं खाते । 
काम उन लोगों के लिए पैदा किया गया है, जिन का स्वभाव 
मस्ती रहित और शरीर खुरदरे हैं।” 


ता फिर सुलेमान आफंदी ने इतनी दौलत कहाँ से प्राप्त 
की ? वह कोन-सा जादूगर था, जिसने मिट्टी को सोने-चाँदी 
में बदल दिया 

यह रंगे हुए गीदड़ों के अनगिनत रहस्यों में से एक रहस्य दै, 
जो हमें बताया गया है और जिसे अब हम तुम्हें बतलाते हैं। 

पाँच वर्ष हुए कि सुलेसान आफ्रंदी ने एक बड़े प्रसिद्ध 
व्यापारी की चिधवा से विब्राह कर लिया । वह व्यापारी अपने 
यत्न, थे्ये और इमानदारी के लिए प्रसिद्ध था। इस समय 
उस विधवा की आयु पेंतालीस वर्ष है, पर इसकी प्रबल इच्छाओं 
की आयु सोलह वर्ष | वह यद्यपि अपने बालों में तेल ओर 
आँखों में सुरमा कगाती है ओर अपने चेहरे का सौन्दर्य बढ़ाने 
बाली चोजों से चमकाती रहती है, पर आफंदी आधी रात के 
पहले कभी घर नहीं लीटता । शायद ही कोई घड़ी होती हो, जब 
वह अपने पति फी तेज नजरों और कहुवचनों से बची रहती दो । 
इसका कारण यह है कि आफऋंदी ते उसकी तरफ़ से आँखें बन्द 
करली हैं ओर बह उस घन को दोनों हाथों से छुदा रहा है, जो 
इस स्त्री के पहले पति ने खून-पसीना एक करके जोड़ा था । 
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साहित्यकार आआफ़दी 

सताइस वर्ष का नवयुवक--लम्बी नाक, छोटी-छोटी आँखें, 
गंदा चेहरा, हाथ स्याही से भरे हुए, नाखून मैल से आँदे हुए, 
तन पर फटे-पुराने कपड़े, जिन पर जगह-जगह तेल, चिकनाई 
ओर कॉफी के धब्बे ! 

इस गदी दालत का कारण साहित्यकार आफ़दी की दरिद्रता 
नहीं, असावधानी ओर लापरवाही है। इसके अतिरिक्त बह कार्ये- 
संक्ग्नता भी है । बड़ी-बड़ी समस्याओं, बड़े-बढ़े कामों और धर्म 
सम्बन्धी विवादभरत विषयों की खाज में उसका मस्तिष्क घिरा 
हुआ है। 

हमने स्वयं उसे दूसरों को कहते सुना है :-- 

“ग्रन दो चीज़ों की तरफ़ ध्यान नहीं दे सकता।” अर्थात्‌ 
साहित्यकार एक समय में लिखने का काम ओर सक्ाई दोनों का 
ध्यान' नहीं रख सकता । 

बह बहुत बोलता दै ओर हर समय बोलता रहता है। उसके 
लिए बोलना संसार की हर चीज़ से बड़ा है। हमें मालूम है कि 
उसने बेरूत के किसी विद्यालय में दो साल तक एक प्रसिद्ध 
शिक्षक से अदूभुत पाठ लिया। हम यह भी जानते हैं कि उससे 
बहुत-सी कवितायें रची हैं, लेख तिखे हैं. और पुस्तकें लिखी हैं । 
ये पुस्तकें बहुत से कारणों से अभी अग्रकाशित पड़ी हैं, जिनमें 
सब से बड़ा कारण अरबी साहित्य की अबनति ओर पढ़ने वां 
की कमी है । 
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कुछ दिनों से यह साहित्यकार प्राचीन और आधुनिक तत्व 
दर्शन की बारीकियों पर अपना ध्यान दे रहा है । वह एक ही समय 
में सुकरात का भी भक्त है और नीव्शोे का भी। वह आगस्टस 
के श्रवचन भी इसी रुचि और शौक से पढ़ता है, जेंसे साथ 
वाल्टेयर, जानजक ओर रूसो की पुस्तकें पढ़ता है। 

मैं पहली बार उससे एक विवाह में मिला था। लोग उसके 
चारों तरफ़ राग और शराब में मस्त थे और वह अपने प्रसिद्ध 
सुन्दर ढंग से शेक्सपीयर के हैमलट नामी नाटक की समालोचना 
कर रहा था | 

दूसरी बार मैंने उसे एक रईस की शब यात्रा में देखा | लोग 
उसके साथ-साथ शोकपूर चेहरे बनाये और सिर मझुकाये धीरे- 
धीरे चल रहे थे ओर वह अपनी विशेष भाषा में प्राचीन 
कवियों की कविताओं पर विवाद कर रहा था। 

ऐसी अवस्था में साहित्यकार आफंदी क्यों जीवित दे? पुरानी 
पुस्तकों और फटे-पुराने प्रृष्ठों गें झपना समय व्न-रात नष्ट 
करने सें उसका क्या उद्देश्य है? बह गधा क्यों नहीं मोल ले 
ज्ञेता और उसे किराये पर चल्लाकर किराया ख़ाने' वाले धनियों 
की श्रेणी में शामिल क्यों नहीं हो जाता ! 

यह रंगे हुए गीदड़ों के अनगिनत रहस्यों में से एक रहस्य है, 
जो एक बड़े आदमी मे हमें बताया और जिसे अम हम तुम्हें 
बताते हैं। 

तीन वर्ष हुए कि साहित्यकार आफ़ंदी ने एक बड़े पादरी की 
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शान में कविता लिखी और एक वूसरे बड़े आदमी के घर में 
उसके सामने उसे पढ़ा । कविता समाप्त होने पर पादरी ने उसे 
बुलाया और उसके कंधे पर हाथ रखकर मुस्कराते हुए कहा : 
“बेटा ! परमात्मा तुमे चिर॑जीवी और खुखी बनाये । तुम 
बड़े सूक्मदर्शी कवि और प्रक्ृतिज्ञाता साहित्यकार हवा । मैं तुम 
जैसे प्रतिभाशाली कवियों पर अभिमान करता हूँ ओर मुझे 
विश्वास है कि तुम एक दिन पृ्े के महापुरुषों में गिने जाओगे ।”? 
उस दिन से लेकर आज तक साहित्यकार आफंदी के बाप, 
चाचा और मामा सभी उसकी प्रशंसा करते हैँ। थे गये के साथ 
इसका जिक्र करते हैं ओर कहते हैं, “क्या उस बंड़े पादरी ने नहीं 
कहा था कि वह एक दिन पूर्व के महापुरुषों में गिना जाएगा (९? 
भर >< )९ 


फ़रीद दबीस 

चालीस वर्ष की अधेड़ आयु का मनुष्य, लम्बा कद, छोटा! सिर, 
चौड़ा मुँ है, छोटा माथा, अकड़ी हुई गर्दन के साथ छात्ती निफाल 
कर धीरे-धीरे चलता है। उसकी चाल ऊंट की चाल से मिलती 
जुल्लती है, जिसकी पीठ पर मिट्टी के बतेन रखे हों । जब बह ऊँची 
और प्रतिष्ठापूर्ण आबाज़ में बात करता है, तो अनजान आदमी 
यह समझता है कि शाज्य का कोई बढ़ा कर्मचारी जनता के कामों 

को सुधारने और प्रजा के कष्ठों को दूर करने में लगा हुआ दे । 
फरोद की इसके बिना कोई काम नहीं कि सभा“सोसायटी 
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में विशेष स्थान पर बैठे ओर अपने वश के बड़े आदमियों के 
कारनामे गिनवाये या अपने उच्च कुल्न के गुण चखाने। वह 
नैपालियन आदि जैसे बीरों और महापुरुषों के दाल बहुत रुचि 
के साथ छुनाता है। सुन्दर हथियार इकट्ठा करने का उसे खास 
शीक है ओर वह उसके घर की दीवारों पर बड़े सुरुचिपूर्ण हंग 
से टंगे हुए हैं, पर वह उन्हें इस्तेमाल करना नहीं जानता ।.., 

उसका कहना दे, “परमात्मा ने मनुष्यों को दे वर्गों में 
बांदा है। एक वर्ग सेवा करने के लिये है और दूसरा थग सेवा 
कराने के लिये |” 

उसका दूसरा कथन है, “वंश एक अड्ियल ट्ट्ट, है जो उस 
समय तक नहीं चलता जब तक कोई उसकी पीठ पर सवार 
न ही जाए |? 

यह तीसरा कथन भी उसी का कह्दा जाता है, “कलम' 
कमजोरों के लिये दे ओर तलवार बलवानों के लिये है।” 

अच्छा तो वह कया कारण हैं. जिनके आधार पर करीद 
अपनी बड़ाई की शेख्ती मारता है, घमंण्ड के तोर पर अपनी 
छुलीनता की डोंडी पीटता है और अपने अभिमान और श्रेप्ठता 
को प्रकट करके लोगों पर अपनी बड़ाई जताता है ९ 

यह भी रंगे हुए सियारों के असेक रहस्यों में से एक रहत्य 
है, जो दम तुस्दें बताता हूँ। 

पन्‍्तीसवीं शताब्दि के पहले तीसरे भाग में एक राजा 
अपने अमीर वजीरों के साथ लेबनान की घाटियों में सैर-सफाटे 
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के लिये आया | संयोग की बात है कि वह उस गांव के पास से 
गुजरा जिसमें फ़रीद का दादा रहता था। उस समय धूप तेज 
होगई ओर सूरज की बारीक-बारीक किरणों ज़मीन की छाती में 
तीर के समान चुभने लगीं। राजा गर्मी न सह सकने के कारण 
थोड़े से उतर पढ़ा और उसने अपने साथियों से थोड़ी देर तक 
बलूत के वृक्ष की छाया में दम लेने का कहा । 

जब फ़रीद के दादा को यह बात मालूम हुई ता उसने अपने 
पड़ोसी किसानों को बुलाया और उन्हें सूचना दी कि राजा उनके 
गांव के पास ही ठहरा हुआ है। यह सुनकर वह सब के सब 
किसान अंजीरों अंगूरों को डालियाँ ओर दृध, शराब 
ओर मधु की सुराहियां लिये पीछे-पीछे बलूत के बृत्ष की तरफ 
राजा की सेवा में चल । फ़रीद का दादा होशियार आदूसी था। 
वह आगे बढ़ा और राजदंड की चुमकर सब भेंट राजा को पेश 
की ओर ऊँची आवाज में कहां, “यह सब भहाराज की कृपाओं 
का फल्न है ।”? 

राजा ने प्रसन्नता प्रकट को ओर उसे सुन्दर बस्त्र प्रदान 
करके कहा, “तुम आज से इस गांव के सरदार हो। तुम पर 
हमारी क्रपादृष्टि रहेगी । जाओ, हम ने तुम्दारे गांव वालों फो 
इस वर्ष राज्यकर क्षमा कर दिया ।” 

राजा के चले जाने के बाद उस रात को गांव के सब आदमी 
क्रीद्‌ के दादा की सेवा में हाजिर हुए ओर उसे अपने दुःख-सुर 
का स्वामी स्वीकार कर लिया। परमात्मा उन सब लोगों पर 


बूथां करे ! 
भर है >८ 
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रंगे हुए सियारों के और भी बहुत से रहस्य हैं, जिनसे हम 
दिन रात सावधान किये जाते रहते हैं, और हम अपने देहांत से 
पहले तुम्हें भी उनसे सावधान करते हैं। पर इस समय आधी 
रात हो चुकी है ओर अधिक जागरण ने हमारी पत्रकों को थका 
दिया है, इसलिये हमें सोने की आज्ञा दो। वरना कहीं ऐसा न हो 
कि निद्रा देवी हमारी आत्मा को उस लोक में ले जाए जो इस 
लोक से कहीं अख्िक पवित्र है। 


अष्सरा 


है जादूगरनी, तू झुझे कहाँ लिए जा रही है ! कब तक में 
इस काँटेदार असमतल सार पर तेरा अनुसरण करूँगा ? कब 
तक हमारी आत्मा इस चट्टानी और टेढ़े-मेढ़े रास्ते पर 
भटकेंगी । 

अपसी मां का पीछा करते हुए बालक के समान, में तेरे पल्के 
का अन्तिम सिरा पकड़े हुए अपने सब स्वप्नों को भूलकर ओर 
तेरे चकाचोंध कर देने वाल्ले सीन्द्रये पर अपनी निगाहें जमागे 
हुए तेरे जादू के भ्रभाव में तेरे पीछे-पीछे उन परछाइयों की तरफ़ 
चलन रहा हूँ, जो मेरे सिर के गिदे मण्डरा रही हैं। में अपने 
अन्तरंग की शक्ति से तेरी तरफ़ आकर्षित हो रहा हूँ, जिस के 
अस्तित्व से में इन्कार नहीं कर सकता | 


एक कण के लिए ठहर जा ओर भुमे अपना मुख देख लेने 
दे | तू भी मेरी तरफ़ एक क्षण के लिए देख, जिससे शायद मैं 
तेरी विचित्र आँखों से तेरे हृदय के रहस्यों को जान सक्ूँ । ज़रा 
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ठहरो और विश्राम कर लो क्योंकि में थक गया हूँ और भेरी 
आत्मा इस भयानक रास्ते के भय से थर्स रही है। अब हम उस 
भयानक दुराहे पर पहुँच गये हैं, जहाँ मृत्यु जीवन को गले न 
मिलती हो । 

अप्सरा, जरा मेरी बात सुन । कल्न तक में इतना स्वतन्त्र 
था, जितना कि वह पक्षी जो घाटियों और जंगलों में मण्डराता 
है और अनन्त आकाश में उद्धता है। शाम का में वृक्षों की 
टहनियीं पर आराम करता था ओर रंग-बिरंगे बादलों की बस्ती 
में इन मन्द्रों और महतों के बारे में सोचता था, जिन्हें सूर्य 
प्रातःकाल् बनाता है और डूबते समय ढ़ देता है । 

में पक विचार के समान था। में अकेला विश्व के पूर्व 
और पश्चिम शान्ति में घृमता था और जीबन के सौन्दर्य और 
आनन्द में मग्त रहता था। उस समय में अस्तित्व के महान्‌ रहस्य 
के सम्बन्ध में पूछताछ करता था | 


नहीं, में एक स्थप्त था, जो रात के पंखों पर उदड्कर थन्द्‌ 
खिट्टकियों के करोखों से नवशुवतियों के शयनागारों में चोरी से 
प्रवेश करता भा और उनसे खेल-कूद करके उसकी आशाओं को 
जगाता था| फिर मैं नवथुवश्ओों के पास बैठता था और उनकी 
इच्छाओं की भड़काता था। इसके बाद में बड़े-बूढ़ों की कोठरियों 
में घुसकर उनके निर्मल संत्तोषपूण विचारों में गहरा जाता था। 

पर ब्याज है सुन्दरी, तूते मेरे भन को मोह लिया है ओर 
मुझे अपना कैदी बना किया है। दस बेसुध कर देने वाले क्षण से 
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मैंने अपने आप को उस कैदी के समान अनुभव किया जो 
जजीरों में जकड़ा हुआ अज्ञात स्थान को जा रहा है। में तेरी 
मधुर मदिरा के नशे में मस्त हे। गया हूँ ओर भेरे इरादे ओर 
संकल्प जाते रद्दे । अब में उसी हाथ को चूम रहा हूँ, जो मुझे 
जोर से थप्पड़ मार रद्दा है। क्‍या तुम अपनी आत्मा की आँख 
से मेरे हृदय को चकनाचूर होते नहीं देख सकतीं! पर ज़रा 
ठहरो और देखो ! में अपनी ख्ोई हुई शक्ति का फिर प्राप्त कर 
रहा हैँ और अपने धके हुए पाँच की भारी जंजीरों को खोल रहा 
हूँ। अब मैंने उस प्याले को चूर-चूर कर दिया है, जिसमें मैंने 
तुम्द्ारा स्वादिष्ट विष पिया था । अब में एक विचित्र देश में हूँ 
ओर हैरान हूँ । बता, अब किस रास्ते १२ चल ! 

मैंने अपनी स्वतन्त्रता प्राप्त कर ली है। क्या अब तू भुमे 
खेच्छा से अपना साथी बनाना स्वीकार करोगी ? अब में इतना 
श्राजाद हो गया हूँ कि सूर्य को टिकटिक्री बाँध कर देखता हूँ 
और स्थिर न था दृढ़ उंगलियों में ददकते हुए अंगारों को पकड़ 
तेता हूँ। 

अब मेरी भुजाएँ फिर आज़ाद हो गई हैं. भर सें ऊपर चढ़ने' 
शे तैयार हूँ। क्या तू उस नवशुवक के साथ चलेगी, जो अपने 
देस अकेले उक्राथ के समान पवेतों पर गुजारता है और गा ्तें 
एक बेचैन सिंह के समान जंगत में घूमऋर व्यतीत करता है ? 

क्या तू उस नवशुवक के प्यार से सन्तुष्ट हो जाएगी, जो 
सम छी अपना आनबम्ंदायक साथी तो समझता है, पर उसे 
प्रपत्ता साथी बनाने से इन्कार कर देता है ? 


'प्द्ध 


क्या अब तू उस हृदय को अपनाएगी, जो प्यार तो करता 
है पर फुकता कभी नहीं, जो जलता तो रहता है पर पिघलता 
कभी नहीं ? क्‍या तुम उस नवशुवक के साथ सुखी हो सकती हो, 
जो तूफान के सामने कांप तो सकता है, पर उसके सामने परास्त 
नहीं होता ? क्‍या तुम उस नवशुवक को अपना साथी बनाना 
स्वीकार करोगी, जो न दूसरों को अपना गुलाम बनाता है और 
न॒स्वयं गुज्ञाम बनता है ? क्‍या अब तुम मुझे अपनाओगी, पर 
झुक पर अधिकार न जमाओगी 

तो लो, यह है मेरा हाथ ! अपने सुन्दर हाथ से इसे पकड़ेी। 
यह है भेशा तन, इसे अपनी प्रेम भरी भुजाओं से आशिंगन 
करो। पओर ये भेरे होंठ हैं, इन्हें एक लम्बा और गहरा 
चुस्बल दी । 
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हम और तुम 


हम दुःख क्री संतान हैं और तुम मुख की संतान हो । हम 
दुःख की संतान हैं और दुःख परमात्मा फी छाया है, जो पापी 
हृदयों के पास अपना घर सहीं बनाता। हसारी आत्मायें उदास 
हैं और उदासी एक ऐसा ऊँचा पद है, जा तुच्छ झगत्माओं की 
प्राप्त नहीं दीता । 

हम रोते हैं, चोखते हें और र॑ज करते हैं। आ हंसने वाले, 
जिस किसी ने एक बार आऑसुओं से स्तान कर किया, घह अनन्त 
काल के लिए पत्रिन्न हैं! गया । 

तुम हमें नहीं जानतें पर हम तुम्हें जानते हैं। तुम जीवन- 
सागर की तूफान पैद। करने वाली लहरों के साथ बहे चले जा 
रे हो और/हमें मुड़ कर भी नहीं देखते । पर हम समुद्र तद पर 
बैठे तुम्हें भी देख रहे हैं. और तुम्दारी आवाजें भी सुन रहे हैं। 
तुम हमारे शोक और रोते पर इस लिए कान नहीं धरते, क्‍योंकि 
रात की फुंसफुसाहट ने हमारी सुनने की शक्तित को तेज कर 
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दिया है। हम तुम्हें इसलिए देखते हैं कि तुम अंधेरे प्रकाश में 
खड़े हो, लेकिन तुम इसमें नहीं देख सकते क्‍योंकि हम अ्ंकाशमान 
अंधेरे में खड़े हैं । 

हम दुःख की संतान हैं। हम सन्देशदाता कवि और गायक 
हैं। हम अपने दिल के तारों से देवताओं के वस्त्र बुनते हैं. और 
आपसी छाती के हुकड़ों से देवताओं की मुट्टियाँ भरते हैं। 

ओर तुम ! तुम सुख की नींद और खेल-कूद की जागृति 
में पंदा हुए हो। तुस अपने हृदयों को अज्ञान के हाथों में सौंप 
देते हो, क्योंकि अज्ञान की ्रंगलियाँ नरम और नाजुक होती हैं । 
पुम अज्ञान की समीपता से खुश होते हो, क्य्नोंकि अज्ञान का चर 
उस द्पण से खाली दे, जिसमें तुम अपने चेहरे का प्रतिविम्ध 
देख सको । 

हम आह भरते हैं और हमारी आहों के साथ फूलों की 
फाताफूसियाँ, टहनियों की सरसराहदें ओर मरनों के मधुर राग 
उठते हैं। पर तुम दंसते हो और तुम्दारे अट्टद्यासों में ख़ोपड्ियों 
के एसीने की आवाज़, भेड़ियों की मंकार ओर नरक की चीख 
पुकार भरी द्वोती है । 

हम रोते हैं और हमारे आँसू जीवन पूर्ण हृदयों में इस तरह 
टपकते हैं, जिस तरह ओस-कण रात की पक्षकों से प्रभात के हृदग्र 
में गिरते हैं । पर तुम मुस्कराते दो और तुम्दारे मुस्कराते हुए 
होंढों से कोप और अत्याचार इस तरद बहता है, जैसे सांप का 
कहर डसे हुए आदमी के जख्मों से रक्त । 
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हम रोते हैं, क्योंकि हम विधवाओं पर होने पाले अत्याचार, 
उनकी पीड़ा और बेबसी, ओर अनाथों का दुर्भाग्य और 
विवशता देखते हैं। पर तुम हँसते हो, क्योंकि सोने की चमक के 
अतिरिक्त तुम कुछ नहीं देखते | हम इसलिए रोते हैं कि हम 
मिखारियों का रोना ओर अत्याचार, पीड़ितों की चीख-पुकार 
सुनते हैं। ओर तुम हंसते हो, क्योंकि शराब के प्यालों की खनक 
के अतिरिक्त तुम कुछ नहीं सुनते । 

हम रोते हैं, क्योंकि हमारी आत्मा परमात्मा से अलग होकर 
शरीर में क्रैद हो गई है। तुम हंसते हो, क्योंकि तुम्दारे 
शरीर मिट्टी के साथ चिपटे रहने में सुख और सन्तोष मानते हैं। 

हम दुःख की संतान हैं ओर तुम सुख की । 

वो आओ! हम अपने ग़म के कारनामे दुनिया के सामने 
रखें ओर तुम अपने सुख के काम । 

तुम ने गुलामों की खोपड़ियों से बढ़े-बड़े महल बनाये हैं 
ओर थे महल मिट्टी में मिले राष्ट्रों को तुम्हारं नाश ओर हमारी 
अमरता की कहानी सुना रहे हैं। लेकिन हमने अपनी स्वतन्त्र 
झुजाओं की शक्ति से धासीतल जैसे नामी क्रिलों के डुकड़े- 
दुकड़े किये हैं। वासीतल वह शब्द है, जिसे राष्ट्र बार-बार 
बुरा कर हमें बधाई देते हैं और तुम पर घिक्कार भेजते हैं। 

तुमने कमज़ोर भनुष्यों के सिरों पर बावल के बाग बनाये 
ओऔर दुखियों की क़ज़ों पर नैनवा के महलों की नींव रखी । देखो, 
बाथल ओर नैनवा पिटपिहा कर ऐसे हो गये हैं, जैसे सहरा की 


श्र 


रेत पर ऊंट के पाँव के निशान। पर हम ने संगमरमर से 
अशरुत' की मूर्ति बनाई। इस तरह संगमरमर स्थिर होते 
हुए भी हिलने लगा और मौन होते हुए भी बोलने लगा। हम ने 
सितार पर एक राग छेड़ा ओर आकाश में उड़ने वाले प्रेमियों की 
आत्माएँ इसकी तरक खिंच आईं । हमने रेखाओं ओर रंगों की 
सहायता से मरियिम* का चित्र बनाया और इस तरह रेखाओं का 
देवताओं की कल्पनाओं ओर रंग को उनकी भावनाओं का रूप 
दे दिया। 

तुम खेल-कूद के पीछे पड़ गये, जिसके पंजों ने रोम आदि 
नगरों की रंगभूमियों में सेंकड़ों शहीदों को चीड़-फाड़ कर रख 
दिया । पर हम ने खामोशी से नाता जोड़ लिया, जिसने इंजील 
के भिन्‍न-भिन्‍न भागों की रचना की । ः 

तुम अकथनीय विषय-बासनाओं की गर्दन में भुजाए डाल 
कर सो गये, जिसके तेज भोंकों ने हजारों-लाखों स्त्रियों को 
कज्जा और दुराचार के नरक में भोंक दिया। और हमने एकान्त 
से आशिंगन कर लिया, जिसकी छोया में संसार की अमर 
कद्मानियाँ अस्तित्व में आईं । 

तुम ने लोभ-लालच से मित्रता की, जिसकी तलवारों ने खून 
की हजारों नदियाँ बहा दीं। पर हम ने कल्पना का साथ किया, 
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जिसके हाथों ने अध्यात्मिकता को प्रकाश के ऊँचे क्षेत्र 
स उतारा | 
७ ५, )८ अर 

हम दुःख की संतान हैं. और तुम सुख की । हमारे दुःख 
और तुम्हारे सुख के बीच में एक तंग ओर दुष्पार घाटी है, 
जिस में से न तुम्हारे सुन्दर और तेज़ घोड़े गुजर सकते हैं ओर 
न तुम्हारे चाबुकों वाले सकुशल सवार उसे पार कर सकते हैं। 

हम तुम्हारी घृणा को कपा दृष्टि से देखते हैं, पर तुम हमारी 
बढ़ाई से घृणा करते हो और जमाना हमारी कपा ओर तुम्दारी 
धृणा के बीच खड़ा हमें ओर तुम्दें आश्चर्य से देखता है । 

हम मित्रों के समान तुम्हारे पास आते हैं ओर तुस शब्रुओं 
की तरह हम पर मपटते हो । हमारी मित्रता और तुम्हारी शघुता 
के बीच खून और आँसुओं से भरा हुआ एक गहरा गड्ढा है । 

हम तुम्हारे लिए महत् बनाते हैं और तुम दमारे लिए क़ब्नें 
खोदते हो । महलों के आकर्षण ओर क्रओों के अंधेरे के बीच 
मानवता फोलादी पाँच से चत्नती है । 

हम तुम्हारी राहों में फूलों का फर्श बिछाते हैं और तुम हसारे 
लिए काँदीं का बिछीना । गुल्ञाब की पत्तियों और काँटों की वास्त- 
बिकता अनन्त की नींद सो रही है। 

सृष्ठि के आरभ्भ से तुम अपनी खुरूरी कमजोरी के दारा 
हमारी नम और नाजुक शक्ति से लड़ने-कगढ़ने को तैयार हो। 
यदि तुम एक क्षण के लिए भी हम पर विजय पा लेते हो, तो मारे 


श्र 


खुशी के मेंढकों की तरह दर्राने लगते हो। पर हम तुम पर सदा 
के लिए विजयी हैं, फिर भी देवों की तरह मौन रहते हैं। 

तुम मे ईसा मसीह को सूली पर चढ़ाया ओर चारों तरफ 
खड़े हो कर उसकी हँसी उड़ाई, उसे भला-बुरा कद्दा । पर. जब 
बह घड़ी गुजर गई, तो वह सूली से उतरा और सत्य और 
आत्म बल के साथ क्लोमों पर विजय पाता हुआ संसार को 
अपनी सुन्दरता ओर महदानता से प्रकाशित करता हुआ एक देव॑ता 
क्री तरह चला गया। 

तुम ने और क्या नहीं किया ? तुम ने सुंकरात को विष 
दिया, पाल को भूमि में आधा गाड़ कर पत्थरों से भार दिया, 
गैजिज्षियो को मौत के घाद उतारा और बहुत से दूसरे सहा- 
पुरुषों फो शह्दीद फिया। ये सब के सब आज भी विजयी 
भीसें फे समान जिन्दा हैं, अमर हैं। पर तुम मानवता की याद 
में उन लाशों के समान जोवन बिता रहे हो, जो भूमि पर पश्की 
हों और जिन्हें विस्त॒ति के गर्त में गाड़ने के लिए दफ़न करने 
चाला भी न मिलता हो । 


हम दुःख की संतान हैं ओर दुःख बह बादल दे जो संसार 
में अध्यात्मिकता और भलाई की वर्षा करता है। तुम सुख 
की संताम हो । जब कभी तुम्हारे सुख ऊँचे उठते हैं तो वहँ 
धूप के उन ख्भों की तरह उठते हैं, जिन्हें वायु जड़-बुनियाद से 
पक फेंकती है और जिन्हें जल-वायु आदि तत्व नह कर 
रेते है । 


श्र 


वक्तव्य 


में वक्तव्यों और वक्तव्य देने वालों से उकता गया हूँ ! 

मेरी आत्मा धक्तव्यों और वक्तव्य देने वालों से थक गई है ! 

मेरी बुद्धि वक्तत्यों और वक्तव्य देने वालों सें खो गई है ! 

सुबह को जब मैं जागा तो मैंने देखा कि वक्तव्य भेरे पतंग 
के पास समाचारपत्रों और पत्रिकाओं पर बैठा है। मुझे मक्‍कारी 
ओर दुष्टता की आँखों से घूर रहा दे । 

में बिस्तर से उठा और काफ़ी की एक प्याली से नींद कौ 
थकावद उतारने के लिए खिड़को के पास आ बैठा, तो मेरे साथ 
वक्तव्य भी उठा ओर चीख-पुकार मचाते हुए मेरे सामने नाचने 
लगा । इसके बाद जब मैंने काफ्की की प्याली की तरफ हाथ 
बढ़ाया तो उसने भी अपना हाथ बढ़ा दिया और मेरे साथ 
पीसे लगा। फिर जब मेंने सिगरेट सु्गाई तो उसमे भी 
छुक्षणाई ओर जब मैंने उसे पीकर फेंका तो उसने भी फेंक दो | 

मैं किसी काम के लिए उठता हूँ तो वक्तव्य भी परकाई कौ 


श्श्द्‌ 


तरह मेरे साथ लगा रहता है। मुझसे कानाफूसी करता है। भेरे 
सिर के गिद भिनभिनाता दै ओर मेरे मस्तिष्क के रिक्त स्थानों 
में हुल्लड़ पैदा कर देता है । पर जब मैं उसे भगाना चाहता हूँ तो 
वह ठहाका मार कर इँसता दे और फिर कानाफूसी करने, सिन- 
भिनाने और शोर मचाने में लग जाता है| 

में बाजार जाता हूँ तो वक्तव्य को हर दुकान के द्वार पर 
खड़ा पाता हूँ ओर हर घर की दीवारों पर चलते-फिरते देखता 
हूँ। में उसे लोगों के चेहरों पर देखता हूँ, यद्यपि वह मौन होते 
हैं। में उसे उनकी हर चाल-ढाल में पाता हूँ, यद्यपि वे स्वय॑ 
बेखबर होते हैं। 

यदि में अपने किसी मित्र के पास बैठता हूँ, वो वक्तव्य हम 
में तीसरा होता है। और जब किसी शन्रु से दो-चार होता हूँ, वो 
उस वक्त बक्तव्य फूल कर फैल जाता है और ठुकड़े-दुकड़े होकर 
बड़ी सेना का रूप धारण कर लेता है, जिसका एक सिरा पूरे में 
होता है और दूसरा पश्चिम में | फिर जब में अपने शत्रु को छोड़ 
कर भागता हूँ, तो उसके वक्तव्य की प्रतिध्वति मेरे मस्तिष्क में 
इस तरह बेचैनी पैदा कर देती दे जैसे बिना पचा भोजन पेट में 
भेवैनी पैदा कर देता है । 

मैं न्यायालयों, काजेजों और विद्यालयों में जाता हूँ वो वक्तव्य 
को उसके घाप और भाइयों के साथ देखता हूँ। वह सत्र के सब 
भूठ फी चादर ओढ़े, कपट का दुपट्टा बाँधे और भ्रक्कारी के जूते 
पहने दोते हैं । 
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मैं कारखानों और दफ़्तरों आदि में जाता हूँ और बेखता 
हूँ कि वक्तव्य अपनी माँ, चाची और दादी की चग्रल में बैठा 
अपने मोटे-मोटे होंठों पर जिह्ढा फेर रहा दे ओर वह सब की 
सब उस पर मुस्करा रही हैं और मुझ पर हँस रही हैं। 

इसके बाद भी यदि मुर में घेये ओर दृढ़ धारणा शक्ति रह 
जाती है, वो में गिरजाधरों और तीर्थों की यात्रा के लिए जाता 
हूँ। वक्तव्य वहाँ सी मुझे सिंहासन पर इस शान से बैठा नज़र 
आता है जैसे उसके सिर पर भुकट हो और हाथों में अत्यन्त 
पुन्दर और अमूल्य राजद्रड । 

जब संध्या को अपने घर वापिस आता हूँ तो फिर उसी 
वत्तव्य को पाता हूँ, जिसे मैंने प्रातः:काल सांपों की तरह रेंगते 
ओर बिच्छुओं की तरह डंक मारते देखा था । 

वक्तव्य लोक में और लोक के पीछे है, भूमि पर और भूमि 
के नीचे है । 

वक्तव्य आकाश के हर भाग में है, समुद्र की शहरों में है, 
ज॑गजों और गुफाओं में दे और पवेतों की चोटियों पर है । 

वक्तव्य हुर जगह है, तो फिर शान्ति और सन्तोष चाहते 
बाला कहाँ जाए 

क्या इस संसार में गूँ गो का कोई वर्ग है, जिसमें में शामित् 
दो जाऊं? 

क्या ईश्वर दया करके गुमे बहरा बना सकता है जिससे में 
अनन्त शान्ति के स्वर्ग में सफल जीवन व्यतीत करूँ ! 


श्श्द्र 


क्या इस लम्बी-चौड़ी भूसि पर एक कोना भी ऐसा नहीं, 
जो जिह्ा की बकवास से खाली हो, जहाँ वक्तव्य न बेचा जाता 
दो, न मोल लिया जाता हो, न दान किया जाता हो और न 
स्वीकार किया जाता हो 

ईश्वर करे, मैं जानता कि दुनिया में कोई पेसा भी व्यक्ति 
है जो वक्तव्य के बद्दाने से अपने 'अहं? को नहीं पूजता ? 

ईश्वर करें मुझे सालूस होता कि इस संसार में मनुष्यों का 
एक ऐसा धर्ग भी है, जिसका मुँद्द शब्दों के छाकुओं की गुफा 
नहीं है । 

यदि बोलने वाले केवल एक ही प्रकार के होते, तो हमारी 
तसक्ली हो जाती और हमें सन्‍्तोष हो जाता पर इनके तो इतने 
पद हैं कि गिने नहीं जा सकते | 

एक समूह तो उन “मेंहकों” का है, जो सारे दिन जोहड़ों में 
पड़े रहते हैं और जब संध्या होती है तो किनारे पर आकर 
अपना सिर पानी से निकालते हैं और रात॑ की छाती को अपनी 
इस टर-ठर्र से बोमल कर देते हैं, जिसे सुनने से कानों के पर्दे 
फटने जगते हैं और आत्माएं बेचैन हो जाती हैं। 

और एक समूह उन मच्छरों! का हे--और मच्छर भी वह 
जो कीचड़ से पैदा हुए हैं--जो तुम्हारे कानों के गिदू मिनमिनाते 
हैं। उनकी शोर भरी पर तुच्छ शेवानी मिनमिनाइट वह है, 
जिसे दुःख देने की भाषना ने ऐैदा किया दै और गइरी घुणा ने 
पात्ा-पोसा है। 


श्र 


और एक विचित्र समूह उन 'पिसनहारों? का दै, जिन में से 
प्रत्येक आदमी के अन्तःकरण में एक पत्थर होता है, जिस को 
उठाया जाता दे तो इससे एक नारकीय गड़ंगड़ाइट से ज्यादा 
भारी आवाज़ होती है। 

एक और समूह उन “बैलों” का है, जो अपना पेट भुस से 
भर कर गलियों और सड़कों के मोड़ पर खड़े हो जाते हैं. और 
संसार को अपनी डकारों से भरना आरम्भ कर देते हैं। ये डकारें 
चाहे कितनी ही हलकी भी हों, तो भी सैंस की डकार से ज्यादा 
अग्रिय होती हैं । 

एक समूह उन “उल्लुओं” का है जो अपना समय उजाड़ 
स्थानों, क़न्नों में गुजारते हैं और अनन्‍्धेरे की शान्ति और 
निस्तब्धघता को उस चीख-पुकार में बदल देते हैं, जिसका मधुर 
से मधुर भाग उल्लू की आवाज़ से अधिक दुखजनफ होता है। 

एक समूह उन “आरा चलाने बालों” का है, जिन्हें जीवन 
हकड़ी के उन्र कटे टुकड़ों की शक्ल में दिखाई देता है। यह 
अपनी सारी आयु इन दुकड़ों को काटने और छीकने में व्यतीत 
कर देते हैं। उनके इस काम' से एक विचित्र सी खरखराहट' पैदा 
होती दे, जो यदि अत्यन्त मधुर भी हो तो भी आरों की खर- 
खराइट से अधिक बुरी होती है । 

ओऔर एक समूह उन “ढोलचियों” का है, जो अपनी 
आत्माओं की बड़ी-बड़ी मोगरियों से पीटते हैं और उनके खाली 
मुँद से एक ऐसा शोर पैदा द्वोता है, जो यदि बहुत इल्का द्ोता है 
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तो भी ढोल की आवाज़ से अधिक व्याकुल करने वाला होता है। 

एक समूह उन “चबाने वालों” का है, जिनके लिए कोई 
काम-धन्धा नहीं, सिवाय इसके कि जहाँ जगह देखें बैठ जाएं | 
ये लोग' बात को चबाते तो बहुत हैं पर कह नहीं सकते | 

एक समूह उन “मजाक उड़ाने वालों” का है, जो क्षोगों को 
पीठ पीछे निन्‍दा करते हैं, आपस में एक दूसरे की बुराई करते 
हैं। यह समूह अनजाने रूप से आप अपनी बुराई करता है। इसे 
पपरमिन्दा? कहते हैं। “मज़ाक”, यद्यपि भज्ञाक गश्मीरता का 
एक रूप है पर वे उसको नहीं जानते । 

एक समूह उन “जुलाहों” का है, जो हवा को हवा से घुनते 
हैं पर वह नंगे ही रहते हैं । 

ओर एक समूह उन “मैनाओं” का दै, जिनके सम्बन्ध में 
एक कवि कहता दै कि जब उड़ने वाला उड़ा, तो मैं यह समझा 
कि यह शिकार ही गया । 

एक समूह उन्त “घंटों” का है, जो लोगों को तो मन्दिरों कौ 
तरफ़ छुलाते हैं, पर स्थय॑ उन में प्रवेश नहीं करते । 

इनके अतिरिक्त और भी बहुत से समुह हैं, जो अभी तक 
गिनती और व्याख्या की सीमा से बाहर हैं। मेरे विचार में इन 
अज्ञात समूहों में सबसे अधिक विचित्र समूह उन सोने वालों का 
है, जिन्होंने अपने खुर्राटों से श्लोक में हुल्लढ़ मचा रखा है पर 
स्वयं उस से अनजान हैं| 
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शोक 


मेरे प्यारे सगे सम्बन्धी मर गये ओऔर मैं जीवन के बन्धन 
में बंधा एकान्त में पड़ा उन पर शोक कर रहा हूँ। 

मेरे मित्र मुकसे बिछुड़ गये और सेरा जीवन उनके माद 
दुःख और शोक की म॒द् घोजती कहानी बन गया। 

मेरे प्यारे और मित्र भौत की लींद' सो गये ओर मेरे देश 
की पहाड़ियाँ आँसुओं और खून में नहा ग। परन्तु में यहाँ 
इसी तरह जीवत व्यतीत कर रहा हूँ, जिस तरह जीवन के वैभवों 
ओर सूर्य की किरणों से प्रकाशित पहाड़ियों पर उछलने कूदने 
बाके प्यारों और मित्रों के साथ व्यतीत करता था । 

सेरे प्यारे भूसों सर गये और जो बच गया त्रह॑ तलवार के 
घांट उतार दिया गया। परन्तु में उन लोगों में चल फिर रहा हूँ, 
नो सुखी हैं, सफल मनोरथ हैं, अच्छे भोजन खाते हैं, बढ़िया 
से बढ़िया शराबें पीते हैं और अच्छे-अच्छे पत्न॑ंगों पर सोते 


कप 


हैं। यह जीवन से खुश दोते हैं और चनसे जीवन खुश होता है; 


मेरे प्यारे अत्यन्त अपमान और तिरस्कार की भौत मर गये, 
लेकिन में यहाँ सुख चैन और सुरक्षा का जीवन व्यतीत कर रहा 
हूँ और यही वह दुखान्त नाटक है जो मेरी आत्मा के रंगमंच पर 
खेला जा रहा दे । 


थदि में अपने भूखे प्यारों में भूखा होता या अपनी पीड़ित 
जाति के साथ अत्याचार और कष्ट सहन करता तो दोनों का 
दबाव भेरी छाती पर इतना भारी न होता और रातें मेरी निगाह 
में इतनी काली न होतीं, जितनी आज हैं। जो आदमी कठिनाई 
ओर लाचारी में अपने प्यारों का साथ देता है, वह एक 
पवित्र संतोष अनुभव करता है, जो अपने अस्तित्व के लिए त्याग 
भावना का उपकार मानता है, वह तो अपने ऊपर गये करता 
है। में निर्दोषों के साथ निर्दोप मर रहा हूँ । पर में अपनी भूखी 
ओर पीड़ित जाति के साथ नहीं जबकि वह मौत के जलूस के 
साथ त्याग की उंचाइयों कौ तरफ जा रही है, बतिक यहाँ सात 
समुद्र पार सन्‍्तोष की छाया ओर सुरक्षा के पालने में जीवन 
व्यत्तीत कर रहा हूँ। 


यहाँ में कष्ठ और कष्-पीढ़ितों से दूर हूँ और किसी चीज, 
यहाँ तक कि अपने आँसुओं पर भी गये नहीं कर सकता। 


जो परवेशी अपने देश से कोसों दूर हो बह अपने भूखे मित्रों 
और सरो-सम्यन्धियों के साथ क्या फर सकता है 
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काश मैं जानता कि कवि के रून, विलाप का लाभ क्या है ! 

अगर मैं अपने देश की मिट्टी में गेहूँ का पौधा होता, तो 
भूखा बच्चा मुझे तोड़ कर, मेरे दानों से मौत के हाथ को अपनी 
छाती पर से दूर हटा देता ! 

यदि मैं अपने देश के बास़ों का पका फल द्वोता तो भूखी 
स्त्री मुके खाकर अपने पेट का आग बुझा लेती ! 

यदि मैं अपने देश के आकाश में उड़ने धाल्ा पक्षी ही होता 
तो भूखा आदमी मुझे शिकार करके भेरे मुट्ठी भर शरीर के द्वारा 
अपने शरीर से कन्र की छाया दूर हटा देता ! 

परन्तु आह ! कितनी विवशता और खेद की बात है, कि में 
न अपने देश शाम में गेहूँ का पौदा हैँ और न केबनान की 
घादियों का पका फल्म ! 

ओर यही वह नीरव॑ आरमभ्म है, जिसने मुझे स्वर भेरे 
ओर रात की परछ्काइयों के सामने तुच्छ बना दिया है। यदी चह 
दुख भरी कहानी है, जिसने मेरी जबान और हाथों को जकड़ कर 
मुझे इस हालत में खड़ा कर दिया है, न भेरं पास संकल्प और 
इरादा है और न कमे । 

१ >< > भर 

लोग मुझे कहते हैं : 

“तुस्दारे देश की बरबादी दुनिया की बरबादी के एक छोटे 
से अंश के अतिरिक्त क्या दै। जो आँसू और खूत तुम्दारे रेश 
में बहा है वह आँसुओं और खूत की उस नदी की कुछ बूदों के 


श्शेड 


झतिरिक्त क्या है, जो दिन रात भूमण्डल के मैदानों और नदियों 
से फूटती रहती है !” 

सच है ! लेकिन मेरे देश की बरबादी, एक खामोश बरबादी 
है। मेरे मुल्क की बरबादी वह पाप है, जिसके परिणाम में सांप 
और अजगर पैदा होते हैं। मेरे देश की बरबादी चद्द दुखान्त 
नाटक है जिसमें न गाने हैं और न दृश्य ! 

अगर मेरी जाति घेईेमान और दगाबाज् अधिकारियों के 
विरुद्ध विद्रोह करती और घिद्रोह् के अपराध में मारी जाती, तो 
मैं कहता कि आजादी की राह में मरना गुलामी की छाया में 
जीने से अच्छा है और जो आदमी द्वाथ में तलवार लिये मौत 
जे गले मिलता है, वह सत्य के साथ सदा जिन्दा रहता हे । 

यदि भेरा देश राष्ट्रीय युद्ध में हिस्सा लेता और इसका पक 
शक बच्चा रणभूमि में काम आ जाता तो में कहता कि मेरी 
जाति एक तेज आँधी है, जो अपनी शक्ति से हरी और सूखी 
टहनियों को एक साथ तोड़ फैंकती है और मैं तूफानी टहनियों में 
इबकर मर जाता, बुढ़ापे की गोद में भरने से अच्छा है । 

यदि संसार में कोई बड़ा भूकम्प आता है, जिसके प्रभाव से 
मेरा देश बिल्कुल उलट जाता और मेरे प्यारे और परिचित मिट्टी 
में दबजाते, तो में कहता, “यह गुप्त नियम हैं, जिनको चलाने 
की जिम्मेदार वह शक्ति है जो आदमी की शक्ति से बड़ी और 
उच्च है। इसलिए यदि हम इसके रहस्य को समभमे क्री फोशिश 
करें तो यह मूर्खता होगी। 
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लेकिन भेरे प्रिय और सम्बन्धी विद्रोह के श्रपराध भें नहीं 
भरे, आजादी के मार्ग पर धम्म युद्ध करते हुए नहीं मारे गये। 
उनका देश भूकम्प ने नष्ट नहीं किया, वरन्‌ वह गुलामी के 
अपराध में मारे गये । 

मेरे रिश्तेदार सूल्ी पर बढ़ा दिये गये । 

बह मरे ओर इस अवस्था में मरे, कि उनके हाथ दायें बायें 
फैले हुए थे और आँखें आकाश के अंधेरे पर जमी हुई थीं ! 

वे मरे और बेजबानी तथा खामोशी की अवस्था में क्‍योंकि 
मानवता के कान उनकी,चीख पुकार की तरफ़ से बन्द थे | 

वह इसलिये मरे कि वह अपने शत्रुओं से कायरों क्री तरह 
प्रेम और अपने चाहने वाक्लों से धर्म हीनोँ की तरइ घृणा ने 
कर सके। 

बह मरे इसलिए कि पापी न थे | 

वह भरे इसकिये कि उन्होंने अत्याचारियों पर अत्याचार 
नहीं किया । 

बह भरे इसलिए कि वह शान्तिप्रिय थे। 

वह भरे ओर उस देश में भूखे मरे जिस में दूध और शद्दद्‌ 
की नहरें बहती हैं । 

बह मरे इसलिए कि नरक के अजगर उनके खेतों के सब 
पशुओं और भण्डारों का अस्त हृडप गये। 

बह भरे इसलिए कि साँपों, पुश्तैनी साँपों मे उस वायुमण्छल्त 
को अपमसी %'कारों से विषैल्ञा कर दिया, जो चमेली गुलाब और 
शाहबलूत की सुरान्‍्धों से सुगन्धित था। 
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ऐ शामवासियो ! तुम्हारे प्यारे ओर अपने आदमी सर 
गये। बताओ, अब हम उनके साथ कया कर सकते हैं, जो मौत 
के प॑जे से बच गये। हमारी आहें उनके अंतिम सांस को और 
हमारे आँसू उनकी तेज़ प्यास नहीं बुझा सकते ! 

तो फिर हम उन्हें भूख ओह प्यास से कैसे बचायें ? 

क्या हम शक, चिता, असावधानी और लापरवाही की 
हालत में इस दुखपूर्ण दुर्धवना की तरफ़ से आँखें बंद किये या 
जीवन के छोटे ओर साधारण कामों में लगे रहें ! 

ऐ मेरे शामी भाई ! जो भाव तुझे अपनी कन्र के मुह में 
जाते भाई की सहायता के लिए उभरता है, एक अ्रद्धितीय विशे- 
पता है, जो मुझे दिन के प्रकाश ओर रात की खामोशी से सुख 
पाने का अधिकारी बनाता है। 

ओर जो रुपया तू अच्छी तरफ़ फेले हुए खाली हाथ पर 
रखता है, वह एक सुनहरी घेरा है, जो तेरी मानवता को संसार 
की मानव धारा से मित्षाता है। 
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भात्मबोधच 


बेरूत की बरसाती रात में सलीम आफ़ंदी अपनी मेज के 
पास बैठा पुस्तकों के पन्‍ने उलट-पलंट' रहा था। मेज पर पुरानी 
पुस्तकों और काराजों का ढेर लगा था। वह कर्मी-कभी अपना 
सिर उठाकर अपने मोटे-मोटे होंठों से सिगरेश का धुआं छोड़ 
देता था। इस समय उसके सामने दर्शनशास्त्र एक छोटा सा 
प्रैंथ था, जो सुकरात ने अपने प्रिय शिष्य अफलातून के लिए 
आत्मबोध” के विपय पर लिखा था। 

सलीम आफ़्ंदी उस उत्तम पुस्तक को पढ़ रद्दा थ' और 
प्राचीन दशेन के उस वाक्‍्यों याद्‌ कर रहा था, जो इस विषय से 
सम्बन्ध रखते थे। पूर्वी और पश्चिमी विद्वानों के सब दृष्ठटिकोश 
उसके मस्तिष्क में ताजा हो गये और वह अआउत्म ज्ञान की 
गहराइयों में छूब गया | 

सहसा वह चौंका और अंगढ़ाई ेकर #ँची आवाध् में 
कहने लगा : 


रद 


“हाँ, आत्मबोध ही महान्‌ विद्वानों के ज्ञान का स्रोत है। 
इस लिए मेरा कर्तव्य दे कि में अपने स्वयं? को पहचान", इसकी 
सब वास्तविकताओं को जानूँ ओर इसके हर पहलू ओर हर 
कोने को समझकूँ ! मुझे चाहिये कि आत्मा के रहस्यों के ऊपर से 
पर्दा उठाऊँ और अपने हृदय के भेदों के सम्बन्ध में जो शंकाएँ 
मुमे हैं उन्हें दूर करूँ । मेरे लिए यह्‌ भी आवश्यक है कि अपने 
अन्तरंग के अस्तित्व की चरम सीमा की बातें अपने बाह्य 
अस्तित्व की बताऊँ और अपने बाहरी अस्तित्व के भेद अपनी 
आत्मा पर प्रकत फरू |”? 


यह बातें उसने एक विचिन्न जोश के साथ कहीं। उस की 
आँखों में आत्मबोध के प्रेम का तेज चसक रहा था। इस के बाद 
वह साभने के कमरे में गया और उस दर्पण के सामने एक मूर्ति के 
समान निश्चल और खामोश खड़ा हो गया, जो कमरे के फशे 
को छत से मिल्रा रहा था | इसकी दृष्टि अपने प्रतिधिम्ध पर जमी 
हुईं थी और बह अपने चेहरे को बड़े ध्यान से देख रहा था| इस 
अकार बह अपने सिर, कद और अपने समस्त शरीर को गहरी 
भार से देख रहा था । 


बह आध चंस्टे तक इसी तरह निश्चल ओर स्थिर खड़ा रहा, 
मानो अनादि के विचार में उस पर वह बातें प्रकट कर , दी हैं, 
औ अपनी हवाई के कारण भयंकर हैं. और जिनके सम्बन्ध से 
बह अपनी आत्मा की गुर्त्थियां सुकमा सकता ओर.अपने रिक्त 
स्थानों को प्रकाश से भर सकता | 


११६ 


वह अपनी आत्मा को सम्बोधन करके धीरे-धीरे कहने लगा : 

“में छोटे क़द का हूँ और इसी तरह नैपोलियन और विक्टर 
हाट भी छोटे कद के थे | 

“पेरा ललाट छोटा है और इसी तरह सुक़रात ओर इस्पेंजी 
के ललाट भी तंग थे। मेरे सिर के अगले भाग के बाल जड़े हुए 
हैं और यही हाल शेक्सपियर का था| 

“क्रेसे नाक लम्बी और एक तरफ कुकी हुई दे और इसी 
तरह वाल्टेयर ओर जाजें वाशिंगटन की नाक लम्बी और एक 
तरफ कुकी हुई थी । 

“मेरी आँख में दोष है और इसी तरह सन्त पाल और 
नीत्शे की आँख में भी दोष था। 

“मेरे होंढ मोटे और नीचे का होंठ आगे निकला हुआ दै 
ओर इसी तरह ससीरन और लई चौदहलयें के भी होंठ मोटे और 
सीचे का होंठ आगे निकला हुआ था। 

“मेरी गदस मोटी है और इसी तरह हनीबाल और भाक्से 
अन्तूतियों की गदेन भी मोटी थी । 

“मेरे कान लम्बे और हृब्शियों की तरह भुके है और इसी 
तरह ब्ज्ो और सरवानतेज के कान भी लम्बे और भुके 
हुए थे । 

“मेरे कपोक्ल की हड्डी उसरी हुई और कल्ले पिचके हुए है 
आर यही द्वाल लिंकत का था । 


१४५ 


“मेरी ठोडी धंसी हुई है ओर इसी तरह गोल्डस्मिथ और 
विलियम बाद की ठोडी भी ध॑सी हुई थी । 

“मेरे कंधे ऊँचे-नीचे हैं और इसी तरह गेटे और साहित्य- 
कार इसहाक के कंधे भी ऊचे-लीचे थे । 

“मेरी हथेलियाँ भद्दी और उंगलियाँ छोटी हैं और यही 
हालत ब्लेत्र और दाँते की थी। 

“संक्षेप में बात यह है कि मेरा शरीर दुर्बल और दुबला- 
पतला है ओर यह उन विचारकों की विशेषता है, जिन्होंने अपनी 
शारीरिक शक्तियाँ बौद्धिक उद्देश्यों फी प्राप्ति में लगा दी हैं! 

“आश्चय है कि बल्जाक की तरह जब तक मेरे समीप काफी 
की केतली न हो, में किख-पढ़ नहीं सकता। इसके अतिरिक्त 
मैक्सिम गोर्की और टालस्टाय की तरह मुझे भी पागलों और 
धाज़ारी लोगों से मिलने का शौक है । यही नहीं, वरन वीथोवन 
और वाल्टविद्मैन की तरह मुझे भी द्वाथ मुँह घोये दो-दो दिन 
दो जाते हैं. । 

“दत्त सब से अधिक आश्वयंजनक बात यह है कि बोका- 
शियों और रीबाले की तरह मुझे भी स्त्रियों की बातें मातम करने 
में आनन्द आता है, विशेषकर उनकी वह बातें जो वह अपने 
पतियों क्री अनुपस्थिति में करती हैं। 


“अब फेवल दो अश्न रद जाते हैं, एक तो यह कि सें शराब 
का शौकीन क्यों हैँ! और दूसरा यह कि मुझे खूब घी-तेल वाले 
ओर सिन्‍्न-भिन्‍्म प्रकार के खाने क्यों भाते हैं! इसका उत्तर 


श्छ्र्‌ 


यही है कि भेरा पहला शौक अबुनंवास, डीयूसा और मार्का के 
शीक से मिलता है ओर दूसरा शोऋ नोवें पितरस मद्दान्‌ और 
छुल्तान बशार शदाबी के शोक से मित्रता है ।” 

सलीम आफंदी थे।ड़ी देर के लिए रुक गया और फिर अपने 
भाथे का पकड़ कर कहने क्षगा : 

“यह हूँ में और यहद्द हे मेरी वास्तविकता । दूसरे शब्दों में 
में इन सब गुणों का स्वामी हूँ, जो इतिहास के आरम्भ से लेकर 
इस युग तक के बड़े-बड़े आदमियों की विशेषताएँ रही हैं। जिस 
नवयुवक में यह विशेषताएं हों, उसके लिए यह आवश्यक है कि 
वह भी इस संसार में कं।ई बड़ा काम करे। 

धतत्वज्ञान ओर दर्शन का उच्च ध्येय आत्मबोध ही है और 
मैंने आज की रात अपनो आत्मा का ज्ञान प्राप्त कर लिया है। 
इस लिए में आज ही की रात से वह महान्‌ काम आरम्स कर 
दूँगा, जिसकी आर मुझे इस संसार का सत्य बुला रहां है--नयह 
सत्य जा विभिन्‍न ओर अनन्त तत्वों की गहराइयों में छिपा है। 

“मैंसे नूह से लेकर सुकपत और बोकाशियों से लेकर 
छहमद फारिसशिद्याक तक के बड़े-षड़े आदमियों का साथ' कर 
लिया है। में नहीं जानता कि थह महाभ्‌ काम क्‍या है, जो भेरे 
' हाथों पूरा होगा ? पर जिस पुरुष के वाह्म व्यक्तित्व और अंतरण 
में यह सब गुण हों, जो भुझ में हैं, निश्चित रूप से यह संसार के 
चमत्कारों में होता चाहिए । 

“जैंने स्वयं को पहचान लिया। हाँ, देवताओं की सौगस्ध, 


दैेमे 


मैंने अपने आप को जान किया | इस लिए मेरी देह और उसके 
महत्व को उस वक्‍त तक बाकी रहना चाहिए, जब तक मैं अपना 
काम पूरा न कर लूँ [? 

सलीम आफंदी कमरे में टहलने लगा। उसके घिनौने चेहरे 
पर प्रसन्नता के चिन्द्र थे और वह एक ऐसे स्वर में, जिस का 
ऊँचे स्वर में वही सम्बन्ध था कि बिल्ली की स्याऊँ-म्याऊँ का 
इृष्डियों की खरखराहट से होता है, कदने लगा कि यश्पि सें 
उाम्सिस युग में पैदा हुआ हूँ, फिर भी सें वह काम कहाँगा जो 
मेरे से पहले होने वाले न कर सके। 

बढ़ी देर के पश्चातू हमारे यदाँ सलीम झाफेदी अपने अस्त- 
व्यरत कपड़ों में अपनी दील्ली-ढाली ख़टिया पर निद्रामग्त थे और, 
इनके खुरोंटे कमरे को एक ऐसी आवाज़ से भर रहे थे, जो 
आदमी की आवाज़ की अपेक्षा चक्की की घरपराहुट से अधिक 
मिक्षती-जुलती थी । 


श्र 


ललित कला 


ललित कला ! तू अपने प्रभाव के कारण भहान्‌, अपने 
फारतनामों के कारण विचित्र ओर अपने रूप तथा रहस्यों के कारण 
ऊँची है। तू आविष्कार प्रेमी कल्लाकारों के मस्तिष्क में अनादि 
अविष्कारकर्ता फी प्राकृतिक पूर्णताओं की एक परछाई है। 
अननन्‍्तता ओर मानव हृदय के बीच मंडराती हुई तू भगवान्‌ 
की ज्योति है। तू इस संसार में एक ऐसा जागृत विचार दे, जो 
अपनी गति के कारण सुधुप्त ओर अपनी चात्त के कारण 
जागृत है। 

अपनी नन्‍हीं उंगलियों से तू तत्वों को एकत्रित करती है और 
उनसे ऐसे-ऐसे चित्र ओर मूर्ति बनाती है, ऐसी-ऐसी सूर्तियाँ 
ओर राग उत्पन्न करती है, जो फाल के साथ शेष रहते हैं। जिन- 
का सौन्दर्य अनन्त काल तक नष्ट नहीं होता । अभाव? जब तेरे 
सामने से गुजरता है, तो 'अख्तित्व” में बदल जाता है। अभाव? 
जब तेरे पतले को छूता है, तो 'बस्तु! की आश्रति धारण कर जता 


श्शं 


दे और सत्यु जब तेरे सामने खड़ी होती है, तो 'नीवन” से बदल 
जाती है। समस्त ध्वनियाँ, रंग और रेखाएं, समस्त तत्व, 
आत्माएं और छायाएं और वह प्रत्येक वस्तु जिसे प्रकृति अपनी 
गति और मनुष्य अपने अस्तित्व से पैदा करता है, तेरी इच्छा के 
आगे ढाल तासे खड़े हैं, तेरे ऋस्तित्व से अस्तित्व वाक्ले होते हैं 
ओर तेरी इच्छा के अनुसार हिलते-जुल्ते हैं । 

तू जमाने को छूती है ओर जमाना पत्थर का रूप धारण कर 
के उन मूर्तियों में बदल जाता दै। तू वायु में साँस लेती है और 
तेरे गायक होंठों और विचारोत्पादक उंगलियों से एक अलौकिक 
मपिरा वायु में बिखर जाती है। तू प्रकाश के अग़ुओं सें कम्पाय- 
मान होती है ओर पुस्तकों के एष्ठों पर स्याही के साथ प्रकाश 
जगभगाने लगता है। तू क्षितिज की किरणों और इन्द्रधनुष के 
रंगों को एकत्रित करती है और उनसे अनोखे तथा अनूठे चित्र 
बनाती है। तू घढ्टानों को अपने चरणों से नष्ट करती है और 
चद्टानें उत्तर सन्द्रों, मश्जिदों तथा दुर्गों के रूप में उच्च श्रेणी 
वाली दो जाती हैं, जिनका शेपत्व धरम के शेषत्व से सम्बन्धित है । 

तेरी गही के सामने जातियाँ जागृत तथा गाती हुई खड़ी 
रहती हैं। इस लिए उनमें से जो गुजर चुकी हैं, वे तेरे अस्तित्व 
के कारण विधमान हैं और जो आमे वाली हैं, थे इस समय भी 
तेरे पहले के गिर्द धूम रही हैं । 

जातियों की महानता उसी सम्रय॑ तक बाक्की रहती है, जब 
तक तू बाकी रहे और उसी समय नए्ट हो जाती है, जब तू, नृ्ठ 
हो जाए, क्योंकि राष्ट्रों के जीवन में तेरा वही स्थान दैं. जो 


शष्टा८ 


स्थान शरीर में हृदय का है । इस लिए मिख, ओर ईरान आकाश 
की ऊंचाइयों तक नहीं पहुँचे, जब तक तू उनके पास न आई 
ओर तिरस्कार तथा अवनति के गड्ढे में नहीं गिरे, जब तक ते 
उनसे दूर न हुई। 

रेस और कुस्तलतनिया को तब तक प्रकाश प्राप्त नहीं हुआ, 
जब तक बे तेरी छाया में नहीं आये ओर अंधकार के आपरणी 
में तब तक नहीं लिपठे, जब तक तू ने उन्हें न छोड़ा । 

झौर आज' जबकि ज़माने ने उन जातियों की महासता तथा 
बढ़ाई को मिटा दिया है, यह असम्भव है कि उनके खण्डहरों से 
तेरे चरणचिह्नों को मिटा दे । फलतः नील नदी के किनारे पर धूमने 
वाला महलों तथा दुर्गों में तेरी परछाइयों को मंडराते' देखता है' 

यदि इतिहास जमाने का दपेण है, तो तू वह हाथ है जिससे 
इस दर्पण को चमकाया है। यवि विद्या चह सोपान है, जो मनुष्य 
का तारों से आगे वाले उध्ये लोक में पहुँचाता है, तो सू चह 
संकल्प है, जिसने इस जीने की सीढ़ियाँ बनाई और उनकी 
रक्ता की। यदि धर्म जीवन की कविता है, तो तू वह छंद है जिसने 
इस कविता को घक्षस्थलों के लिए एक राग ओर हृदथों के कि: 
एक गीत बताया |, 

कला ! तू अपने रहस्यों के कारण अनोखी, अपनी गढ़ 
बातों के कारण विभिन्न; अपने प्रभाव के कारश शक्तिशाली ओर 
अपती असाधारण मद्यनता तथा बड़ाई के आधार पर मनमोदक 
ओर दृष्टिप्रिय है। हम तेरे गुण किस प्रकार धर्यन करें और किस 
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घरतु से तेरी उपमा दें ? जबकि तू स्थय॑ गुणों का सार और 
उपमा का कारण है ? क्‍या हस तुझे भावुकता के नास से उपमा 
दें, जब कि तू स्वयं भावुकता तथा अनुभूतियों का स्रोत है ? क्‍या 
हम तुझे! शक्ति के नाम से पुकारें, जब कि तू स्वयं शक्तियों तथा 
संकल्पों का प्रकाशन है ? हम तेरे जीवन को हृदय की आँखों से 
देखते हैं, तेरे गीतों को अ्रपत्ती अन्तरात्मा के कानों से सुनते हैं 
ओर तेरे दामन की अपनी आत्मा फे कम्पायमान होंठों से चूमते 
हैं। किन्तु हम तेरे नाम के अक्षरों में से एक अक्षर भी नहीं लिख 
सकते, जब तक हमारी डँगलियाँ तेरी उंगलियों को न छूएँ 
तेरे सौन्दर्य के सम्बन्ध में एक शब्द भी नहीं कह सकते, जब तक 
हमारी जिहाएं तेरे रूप की मदिरा में न डूब जाएँ १ तू अपना 
प्रकाशन आप दे ओर हम उस प्रेम की शक्ति के द्वारा जो तूसे 
हमारे अतरंग में पैदा की दे, इस शक्ति के प्रेम से समीप द्ोते 
हैं, जो परमात्मा ने तेरे अंतरंग में पैदा की है। 

कला ! मुझे अपने उन सेवकों में से एक सेवक बना ले, 
जो जीवन पर अपना अधिकार रखते हैं। अपने उन्र सिपाहियों 
में से एक सिपाही घना ले, जो जमाने पर प्रभाव जमाए हुए हैं. 
मेरी स्वतन्त्रता की अपनी इच्छा की पूजा करने दे और भेरी 
आत्मा को अपने प्रकाश से स्पशे फरे। बहुत सम्भन है कि इस 
तरह बहू समीप हो जाए। 


श्ह्र्फ 


प्रकृति के नियम 


कितना विचित्र है जमाना और कितने अनोखे हैं हम ! 

जमाना बदला ओर अपने साथ उसने हमें भी बदल दिया। 
उसने हमें रास्ता दिखाया और उसके साध-साथ हम भी हो 
लिये। उसने अपने चेहरे से परदा उठाया और हम सब कुछ 
भूलकर खुशी से फूल उठे । 

कह तक हम जमाने से डरते थे ओर उसकी शिकायत करते 
थे। लेकिन आज हम उसके मित्र हैं श्रोर उससे प्रेम करते हैं। 
इतना ही नहीं, उसकी गति, चरमसीसा ओर रहस्यों को सममने' 
लगे हैं। 

कल तक हम बचते बचाते, छिपते छिपाले उन परछाइयों की 
तरह रेंगते थे, जो रात की भीषणताओं ओर दिन के भर्यों के 
बीच कांपती हैं। लेकिन आज हम उन पहाड़ी रास्तों में दनदनाते 
फिरते हैं जो तेज आंधियों के घात के स्थल और बिजली के 
सिकास स्थान हैं । र 
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कल तक हम खून से लिपटी हुई रोटी खाते और आँसू मिला 
पानी पीते थे, पर आज प्रातः अप्सराओं के हाथ से स्वादिष्ट 
भोजन खाते और बहार की सुगंधित शराब पीते हैं। 

कह तक हम भाग्य के हाथ का खिलौना थे और वह शक्ति 
ओर बल के गरे में चूर हमें जिस तरह चाहता नचाता था। पर 
आज जब उसका नशा उतर चुका है, हम उसके साथ खेलते हैं 
और बह हमारे साथ खेलता है। हम उससे छेड़छाड़ करते हैं 
ओर बह हंसता है। हम इसको रास्ता बताते हैं और वह हमारे 
पीछे-पीछे चलता है। 

कल तक हम सूत्तियों के सामने धूप-बची जलाते थे और 
प्रचंड देवताओं के सामने भेंट चढ़ाते थे, लेकिन आज हम 
अपनी शात्मा को छोड़ किसी के सामने धूप नहीं जलाते और 
अपने आपे के अतिरिक्त किसी पर सेंट नहीं चढ़ाते, क्योंकि सब 
से महान देवता से इसारे हृदय की अपनी ज्योति से प्रकाशित कर 
विया दे । 

कल्न तक इम बादशाहों से डरते थे ओर हमारी गदेनें उनके 
सामने भुक जाती थीं, लेकिन आज हम सत्य को छोड़ किसी के 
सामने सिर नहीं सुकाते, सौन्दुय के अतिरिक्त किसी की आज्ञा 
नहीं मानते और प्रेम के सिवाय किसी चीज के इच्छुक नहीं 
होते । 

क्त तक इमारी निगाहँ पावरी के चेहरे पर न॑ पढ़ सकती 
थी और दम ष्योतिषियों को देखते भय मानते थे, पर आण 
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जबकि जमाना बदल चुका दे ओर जमाने फे साथ हम भी बदल 
चुके हैं, हम सूर्य के अतिरिक्त किसी पर निगाह नहीं जमाते; समुद्र 
की गति को छोड़ और कोई दूसरी आवाज़ नहीं सुनते और 
बगूलों के बिना किसी के साथ चलायमान नहीं होते । 

कछ्न तक हम अपनी आत्मा के महल ढाते थे, जिससे उनकी 
नींव पर अपने पुरखाओं की कर्म बनाएं, लेकिन आज हमारी 
आत्मा एक पवित्र बेदी है, जिसके समीप स अतीत की परछाइयाँ 
आा सकती हैं ओर न इसे मौत की गल्ली-सड़ी ँगलियाँ छू 
सकती हैं। 

कल तक दस विस्मृति के कोनों में छिपे हुए एक मूक विचार 
थे, लेकिन अब हम एक ऊँची आवाज़ हैं, जो ज़ोक फी गहराश्यों 
में हलचल पैदा कर देती हैं । 

पहले हम राख में दबी हुई छोटी-सी चिंगारी थे, लेकिन 
अब भड़कती हुई आग हैं, जिसने तलहटियों को चारों तरफ़ से 
घेर रखा है। 

हमने कितनी रातें खोये हुए प्रेम और नष्ट किये हुए ध्यन्न फे 
लिये रोते हुए जाग कर काटी हैं। जमीन हमारा विस्तर थी और 
घफ़ हमारा लिहाफ़। हमसे कितने दिन बैठे-बेठे भेड़ों के उस 
गल्ते की तरह गुजारे हैं जिसका चरवाहा लापता हो । इस दातत 
में हम अपनी चिंताओं को दांतों से तोड़ते और अपने विचारों 
को दाढ़ी से चबाते थे, कैेकिन फिए भी हम भूखे के भूले और 
प्यासे के प्यासे ही रहते थे । . हम 'फिवसी 'घार 'वीमों चक्तमिलते 
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खड़े हुए हैं और इस अवस्था में बोती हुई जवानी का शोक 
करते थे। हम एक अनजान चीज को इच्छा में जान देते थे 
ओर अज्ञात कारणों के आधार पर भवभीत होते थे। शून्य और 
अंधेरे लोक को टिकटिकी बांधकर देखते थे और मौन तथा 
अभाव की चीख-पुकार पर काम लगाते थे । 


लेकिन वह जमाना इस तंरह गुजर गया, जैसे भेड़िया 
क़त्रिस्तात से गुजर जाता है। और आज जबकि वातावरण भी 
साफ है और हम भी स्वस्थ हैं, हम अपनी चमकती रा्रियाँ 
शानदार मसहरियों में गुजारते हैं। हम ख्याल के साथ जागते 
हैं, चिंता के साथ बातें करते हैं और आशाओं के गले मिक्षेते 
हैं। हमारे इदं गिर्दे आग फी चिनगाएियाँ भड़कती हैं. और 
हम उन्हें अपनी स्थिर फँगलियों से पकड़ लेते हैं। हर तरफ़ 
परागलपन की छाया प्रकठ होती दे और हम उनसे असंदिग्ध भाषा 
में बातचीत करते हैं । ऐवताओं के फुएड के कुण्ब हमारे पास 
से गुजरते हैं और हम इन्हें अपने दिल के शौक्र से लुभाते और 
आपसी आत्मा के गीतों से भतवाज्ञा बनाते हैं। 

हम कहा वह थे और आज यह हैं। और यही अपनी संतान 
के लिए देवताओं की इच्छा दै। पर अब तुम्दारा क्‍या है? 
ओ शैतान की संतान ! जब से तुम जमीन के सूराखों से निकले 
हों, क्या एक कदम भी तुसने आगे की तरफ़ षढ़ाया है ! जब से 
शैतानों में तुम्दारी आंखें खोली हैं, क्या कभी ऊँचाई की तरफ 
तुमने निगाह उठाकर भी देखा है ! जब से सांपों की फुकार ने 
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तुम्दारे होंठ चूमे हैं, क्या सत्य के लिए तुमने एक बात भी अपनी 
जबान से निकाली है। जब से मौत ने ठतम्दारे कानों में रुई 
ठोंसी है, कया एक क्षण के लिए भी तुमने जीवन के गीत पर 
कान लगाए हैं? 

सात हजार वर्ष पहले मैंने तुम्हें देखा तो उन पवत भी तुम 
फीड़े-मकोड़े की तरह गुफाओं के कोनों सें रेंग रहे थे ओर अब 
इतने लम्बे काल के बाइ सात मिनट हुए जब सेंने अपनी 
खिड़की के एक शीशे में से तुम पर निगाह डाली तो अब भी 
तुम अपविन्न गलियों में मारे-मारे फिर रहे हो । अज्ञात शैतान 
तुम्द्दारा नेतृत्व कर रहे हैं, गुलामी की बेड़ियाँ तुम्हारे पैरों 
में पड़ी हैं ओर मौत तुम्हारे सिरों पर मंडरा रही है। 

तुम आज भी वही हो, जो कल थे | और कल और उसके 
बाद भी वैसे दी रहोगे, जैसा मेंने शुरू में तुम्हें देखा था ) 

लेकिन हम कल यह थे और शआञज भी यह हैं और यही 
अपनी संत'न के बारे में देवताओं का क़ानून है । 

मगर ओ शैतान की सन्तान ! तुम्दारे बारे में शैवाम का 
फानूल क्या है! 
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रात के प्रंधकार में 


रात के अन्यकार में हम एक दूसरे को पुकारते हैं। 

रात के अन्धकार में हम चिल्लाते हैं, फ्रियाद करते हैं और 
मृत्यु की परलाई इमारे सामने दोती है। उसकी काली भुजाएँ 
हम पर छाई होती हैं, और उसका भयंकर हाथ हमारी आत्माओं 
को मरक की तरफ घसीदता है, किन्तु एसकी जाल-काल दृष्टि दूर 
छ्षितिज पर जमी द्ोती है । 

शत के अन्थफार में मृत्यु शीध्रणामिनी होती है और हम 
भय से डरते और रोते हैं तंथा उसके पौछे-पीछें चलते हैं। हम 
मैं फोर पेसा नहीं दोता, जो ठहर सके या जिसके हृदय में ठहरने 
की रच्छा है। | 

रात के अन्धेरे में मृत्यु हमारे आगे-आगे दोती है और हम 
उसके पीछे-पीछे | जब कभी वह पलट कर देखती है, हम में से 
सहलों सड़क के किनारे गिर पढ़ते हैं। जो गिर जाता है, वह 
पैसा सीता है कि फिर कभी नहीं जठता। और जो नहीं गिरता, 
वह आपसी इच्छा के विरुद्ध यह जान फर भी चक्षता रहता है, 
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कि बह गिरेगा और सोने वालों के साथ सोएंगा | किन्तु मृत्यु 
बह दूर ज्ितिज पर दृष्टि जमाए चलती रहती है। 

रात के अन्धेरे में भाई अपने भाई को, बाप अपने बेटों को 
ओर मां अपने बच्चों को पुकारती हे। हम सब भूखे-प्यासे और 
हारे-थके होते हैं, परन्तु मृत्यु न भूखी होती है न प्यासी, क्‍योंकि 
उसका भोजन हमारी आत्मा तथा शरीर और उसका पान इहसारे 
आंसू तथा रक्त है। फिर भी उसका पेट न अच्छी तरह भरता है 
ने प्यास बुझती है। 

रात के आरम्भिक भाग में बच्चा मां को पुकार कर कहता 
है, “अम्मां, मुझे भूख लग रही दे ।? 

ओर मां उत्तर देती है, “बेटा, थोड़ी देर धीरण रख |”? 

आधी रात को बच्चा फिर माँ को पुकार कर कद्दता है, “मां 
मैं भूखा हूँ, मुझे रोटी खिलाओ |? 

और बह उत्तर में कहती है “ बेदा मेरे पास रोटी नहीं दे ।” 

रात के पिछले पहर सृत्यु माँ और उसके बच्चे के पास से 
शुज्षरती है ओर अपने हाथ से उन को चपत देती है। थे सबक के 
किनारे सो जाते हैं। किन्तु सृत्यु दूर ज्षितिज पर दृष्टि जमाये 
चलती रहती दै । 

प्रात:काल पुरुष अन्न की तलाश में खेत की तरफ जाता है, 
परन्तु वहाँ मिट्टी ओर पत्थर के सिचा कुछ नहीं पाता । 

दोपहर की बहू हारा थका, खाली हाथ अपने स्त्री बच्चों के 
पास आ जाता है। और जब शास होती है, तो भ्रृत्यु पुरुष, 


शर्ट 


उसकी पत्नी तथा उसके चच्चों के पास से गुजरती है, उन्हें 
सोता हुआ देखकर प्रसन्न होती है ओर दूर ज्षित्िज पर दृष्टि 
जमाए चली जाती है । 

प्रात:काल किसान अपनी झोपड़ी से निकलता है और 
अपनी भां-बहनों का गहना लेकर नगर में जाता है कि उसे 
बेच कर अन्न खरीदे। परन्तु जब दोपहर को ऐसी दशा सें 
जब कि इसके पास न खाने पीने की सामाप्री होती न गहना वह 
अपने गांव लीठ कर आता है, तो देखता है, कि मां बच्चे सो 
रहे है, परन्तु उनकी दंष्टियां एक कल्पित बिन्दु पर जमी हैं। और 
थे उस पत्ती के समान हैं जिसे शिकारी के तीर ने गिरा लिया हो 
ओर जो अपने पंख कभी आकाश की तरफ उठाता है कभी भूमि 
की तरफ गिरता है। शाम को सृत्यु किसान तथा उसकी माँ- 
बहलों के पास से गुजरती है, उन्हें सोता देखकर मुस्कराती है 
और फिर दूर क्षितिज पर दृष्टि जमाए चली जाती है । 

शत के अन्धकार में-ओर रात के अन्धकार की कोई 
सौमाएँ नहीं होतीं--ऐ प्रकाश में चलने फिरने वाली ! इम तुस्हें 
पुकारते हैं, किन्तु क्या तुम हमारी पुकार सुनते हो 

हमसे अपने मुरदी फी आत्माओं को दूत बना कर तुम्हारे 
पास भेजा है, परन्तु जो कुछ उन्होंने कहा, क्या वह तुम्हारे 
मरितिष्फों में सुरक्षित है ! 

हमने पूर्वी दवाओं की अपने श्वासों से भारी किया परन्तु 
क्‍या थे ह॒वाएं तुस्दारे दूरस्थ समुद्र तंढों तक पहुँचीं और उन्दींने 
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आपना भारी बोक--हमारे हृदय को बात--तुम्हारे सासने रखी 

क्या तुमने हमारे कष्ठों का अनुमान करके हमें उससे छुटकार 
दिलाने का प्रयत्न किया! या स्वयं को सुख शान्ति में पाकर के 
दिया, “अकाश में रहने वाले अन्धकार में जन्म लेने वालों र 
साथ इसके अतिरिक्त और क्या व्यवहार कर सकते हैं, रईि 
मुरदों को बुलाएं और उनसे कहें कि इन चलते फिरते मुरदों के 
दकन करदों ताकि परमात्मा की इच्छा पूरी हो जाए।” 

परन्तु क्या तुम अपने आप को घतेमान स्वर से हँचा नई 
कर सकते, जिससे परमात्मा तुमको अपनी इच्छा बनाते ओऔ': 
तुम हमारे साथी तथा सहायक बन आओ ? 

रात के अंधकार में हम एक दूसरे को पुकारते हैं। 

रात के अन्धकारों में भाई अपने भाई को, भां बेटे को, प्पा 
पत्नी को, और प्रेमी अपने अयसी की पुकारता है और ज/ 
हमारी आवाणे आपस में घुलमिल कर आकाश फी तरफ उप 
उठती हैं, तो रुत्यु एक क्षण के लिए मजाक णड़ाती है, और फि 
दूर शिक्षित पर दृष्टि जमाये चली जाती है। 


श्श््द 


सेंहारक दाफितयां 


स्थाही से लिखने वाला हृदय के खून से लिखने पाले फी 
बराबरी नहीं कर सकता । 

ओर जो मौन असफलता और उदासी को अकट नहीं कर 
सकता बह उस खामोशी के सम्मान नहीं हो सकता जो दुख और 
चिता से पैदा होता है । 

मैंने भौन धारण कर लिया जिससे संसार के कान दुर्वत्ो 
की ठंडी माँसों ओर सदन से हटकर नरक की चीख-पुकार पर 
लग गये। धुद्धिमत्ता इसी में दे कि जब असित्व के अतरंग 
में छिपी हुई वह शक्तियाँ स्वर पाए, जिनकी जिह्ााएँ तोपें और 
शब्द बम के भोके हैं, तो दुर्घल आदमी चुप हो जाएँ। 

इम झआजसकत उस युग में हैं, जिसका छोटे से छोटा भाग 
अपने से आगे आने वाणे युग के घड़े से बड़े भाग से बड़ा है। 
इसक्षिए जिन कामों में हमारे विचार, प्रवृत्तियाँ झौर भाव उतके 
रहते हैं. वह सब पक कोने में सिमद कर रद्द गये हैं। जो 


शक 


कठिनाइयाँ और समस्याएँ हमारे विश्वासों और सिद्धान्तों से 
खेलती थीं, भूल के पर्दे में छिप गई हैं। 

जो सूद्म विचार ओर हृदयाकर्षक परछाइयाँ हमारी 
अनुभूतियों के रंगमंच पर नृत्य करते थे, यह कछुहरे की तरह 
आलोक में बिखर गये हैं और उनका स्थान उन घातक शक्तियों 
ने ले लिया है, जो आंधियों की तरह चलती हैं, समुद्रों की तरह 
इठलाती हैं और ज्वालामुखी की तरह सांस लेती हैं। पर इन 
धातक शक्तियों का मुकाबला समाप्त हो जाने के घाद संसार किस 
तरफ़ जाएगा ? 

क्‍या किसान अपने उस खेत में वापिस आकर खेती-बाड़ी 
करेगा जहाँ मत्यु ने बध किये हुए आदमियों की ख्ोपड़ियां 
बोई हैं ! 

क्या चरवाहा अपने पशुओं के कुण्ड को उस घास के मैदान 
में चराएगा, जिसकी भूमि में तलवारों ने स्थान-स्थान पर द्रारें 
कर दी हैं? क्‍या वह अपने झुणछ को उन जलस्रोतों के किनारे 
ले जाएगा जिनके पानी में ताज़ा-ताज़ा रक्त सिल्षा है ९ 


क्या भक्त पुजारी उस मन्दिर में पूजा-पआर्थना करेगा, जहाँ 
शैतान नाच रहे हों ? क्‍या कि अपनो कविताएँ उस तारों के 
सासने पढ़ेगा जिन्हें धुएं ने छिपा रखा हो ? क्या गमैया उस रात 
में अपने गीत सुनाएगा जिसका मौन भयानकता से मिला हुआ 
हो ? क्या मां अपने दूध पीते बच्चे के पालने के पास बैठकर उसे 
लोरियां देगी और आने वाले दिन के डर से न कांप घटेगी 


श्श्ष 


क्या प्रेमी अपनी प्रिया से मिलेगा और वह दोनों एक-दूसरे 
को ब्दों प्यार करेंगे, जहाँ एक शत्र अपने दूसरे शत्रु के मुकाबले 
पर आकर डट चुका दे ! 

क्या वसंत संसार में फिर आएगी और उसके घायल शरीर 
पर अपनी हरी चादर डालेगी 

काश मुझे पता दोता कि चसंत इस संसार में फिर आएगी ! 

मैरे और तुम्दारे देश का अंत क्या होगा? ओर वह 
कौन-सी संहारफ शक्ति है जो उन पत्तों और टीलों पर हाथ 
रखेगी, जिन्होंने हमें त््री और पुरुष बनाकर इस संसार में 
पैदा किया है ! 

क्या शाम देश इसी तरह भेड़ियों की गुफा ओर सूअरों का 
धाड़ा बना रहेगा, या हम आँधियों के साथ रोर की गुफा और 
पकाव के रहने के ऊँचे स्थानों की तरफ जाएँगे ! 

क्या तेबनान की चीटियों पर प्रभाव का तारा उदय होगा ! 

जब कभी भुमे एकान्‍्त प्राप्त होता है तो में अपने अंतरंग से 
यह प्रश्न करता हूँ, पर मेरा अंतरंग भाग्य की तरह देखता सब 
कुछ है, बोलता नहीं; चलता अवश्य है, पलटकर नहीं देखता । 
इसकी दृष्टि तेजपूर्ण है और कदम तीम्रगामी, पर उसकी जिह्ठा 
जड़ है । 

कोगी ! तुम में कौन है जो दिन-राव अपनी अंतरात्मा से 
यह मास नहीं करता कि जब संद्ारक शक्तियां अपने भेहरों पर 
विधवाओं और अथाभों के आँसुओं की मित्षमित्ष चादर डालेंगी, 


१ 


तो उस समय संसार और संसार वालों का अंत क्‍या होगा ? 

में विकास और उन्नति के सिद्धान्त को मानने वाला हूँ 
ओर मेरा दृष्टिकोश यह है कि यह सिद्धान्त बाह्य अस्तित्व के 
साथ-साथ वास्तविक अस्तित्व पर भी प्रभाव डालता है | इसलिए 
जब सृष्टि उचित से डचिततम की अवस्था में आती है, तो धर्म 
ओर शासक भी अच्छे ओर अधिक अच्छे हो जाते हैं और इस 
थुक्ति से इस सिद्धान्त का ज्ौटना भी बाहरी है ओर उतार 
भी ऊपरी | 


विक्रास के सिद्धान्त की बहुत-सी राहें हैं जो वृक्ष की 
टहनियों के समान एफ-दूसरी से भिन्न भले ही हों, पर वास्तव में 
एक ही हैं। इसका षाह्य रूप बहुत मिर्दयी और अंधकारपूर्ण है, 
जिसे अल्पबुद्धि वाले अस्थीकार करते हैं और कमजोर हृदय 
वाले विद्रोह करते हैं, पर इसका आंतरिक रूप न्यायपूर्ण और 
प्रकाशसान है। यह उस सत्य से चिंपटा हुआ है जो व्यक्ति के 
अधिकारों से ऊँचा है, उस ध्येय पर दृष्टि जमाये हुए दे जो जाति 
के ध्येय से बढ़ा है, उस आवाज़ पर फान लगाये हुए है, जो 
दुखियों की आहों ओर शोक में डूबे हुए आदम्ियों की सिसकियों 
को अपने भय और माधुये में लीन कर लेती दै । 


मेरे चारों ओर हर स्थान पर वह बौने हैं जो दूर से शुद्ध के 
लिये तैयार संद्वाए्क शक्तियों की परछाहयां देखते हैं, सोते में 
उसके आनंदों के अद्टद्याों की प्रतिष्यनियां घुमंते हैं और मेंदफों 
की तरह टर्राते हैं। 


१५० 


संसार अपनी आरम्भिक प्रकृति की तरफ लौट गया, जातियों 
ने अपनी विद्या और कल्ला की सहायता से जो कुछ बनाया था, 
उसे जंगली इन्सान के लालच और घम्मंड ने नष्ट कर दिया। 
इसलिए आज हमारा वही हाल है, जो शुफाओं में रहने वाले 
आदुभी का था। आज यदि हसें कोई बात उनसे अधिक 
प्रतिष्ठाधान्‌ या बड़ा बताती है, तो थही जिनका आविष्कार 
हमने संहार ओर तयाही के लिए किया है, या वह कूटनीति और 
उपाय हैं जो हम संहार के लिए काम में लाते हैं । 

यह बात वह लोग कहते हैं, संसार के अन्तरंग को अपने 
अंतरंग की तराजू में तोत्नते हैं और अस्तित्व की धरम सीमा के 
विश्लेषण के किए इस अल्पम्ति से काम लेते हैं, जिसे वह अपने ' 
व्यक्तिगत अस्तित्य की रज्ञा के लिए इस्तेमाल करते हैं, मानो 
सूर्य फेवल इसलिए है, कि इन्हें ग?मी पहुँचाए और समुद्र केवल , 
इसलिए है कि इसमें अपने पांव धोएँ। 

जीवन की अंतरात्मा से, अनुभूतियों के पीछे से, ओर आत्मा 
के शासन की गहराइयों से, जहाँ अस्तित्व के रहस्य छिपे हैं, 
संहारक शक्तियाँ हवा की तरह उभरों, बादलों की तरह ऊँची हुई । 
कर पवेत्षां की तरह आपस में मिल गईं। अब वह ससार की 
उन कठिनाइयों को इक करने के लिए आपस में शड़ने को तैयार 
हैं, जो जो तथाही और बरबादी के मिंना कभी हल नहीं दो 
सकती | | 

पर आदी उसकी विद्याएँ और कल्ाएँ, उसका प्रेस और 


१३१ 


धृणा और उसका धैये और घबराहट तथा दर्द और बेचैनी, ये 
सब बे आविध्कार हैं, जिन्हें संहारक युक्तियाँ उस बड़े ध्येय को 
प्राप्त करते का साधन बनाती हैं, जहाँ तक पहुँचना जखरी है । 

रहा वह खून जो बह चुका है, वह नहरों बनकर फूटेगा। रहे, 
वह आँसू जो बहाए गये हैं, बे सुगन्धित फूल बनकर खिलोंगे। 
रहे वह आण जो नष्ट किये गये हैं, वे एक स्थान पर एकत्र होकर 
नवग्रभात की शकल में नये ज्षितिज से उदय होंगे भर उस बत्त 
इन्सान को मालूम होगा कि इससे सत्य को बाज़ार से मोल 
लिया है। हाँ, वह सममेगा कि सत्य के मार्ग में खर्च करने वाला 
कभी घाटे में नहीं रहता । 

पर बसन्‍्त ! यसन्त जरूर आएगी। पर जो कोई इसकी मेंट 
जाड़े के हाथों से लेने को तैयार न होगा, वह सदा इससे वंचित 
रददेगा । 
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में किस से प्रेम करता हूँ 


में उम्रयादियों-अतिवादियों से अ्रेम करता हूँ । 

में उन लोगों से प्रेम करता हूँ, जो जिन्दगी में समुद्र की 
गहराश्यों में उतरने ओर जिन्दगी की ऊँचाइयों पर' चढ़ने की 
सामथ्य रखते हैं। 

मैं उस्त लोगों से प्रेम करता हूँ जो पूरो तरह से वस्तुओं की 
एकता की तरफ अबृत्त होते हैं और दो विरोधी वस्तुओं के बीच में 
ने कभी घबराते हैं ओर न चिंतित होते हैं । 

मैं उन लोगों से प्रेम करता हूँ जो दृद और पक्के इंरावों से 
भरपूर हैं और उन मह्दान्‌ आत्माओं की इच्छा करता हूँ जो 
समस्वय को स्वीकार नहीं करतीं और बदवारा जिनकी आत्मा 
के पास तक नहीं फटक सकता | 

में उच साइसी उपम्रवादियों से प्रेस करता हूँ, जो अपने शौक 
ओर इच्छा की आग में जतते हैं, अपनी अन्तरात्मा की 
खोज में बेचैन हैं, जो अपने मनोभावीं की आज्ञा पा लेते हैं, 


श्द्३ 


जो सिद्धान्तों की रंगभूमि से हटकर सच्चे सिद्धान्त की अपना 
उद्देश्य बनाते हैं ओर जो विचारों के समन्वय से मूँ ह फेर कर 
अपनी चेष्टा उस विशुद्ध ओर उच्च विचार की तरफ़ करते हैं जो 
उन्हें बादलों से परे भी उड़ा ले जाता है ओर समुद्र की गद्दराइयों 
में भी उतार देता है। 


सें मध्यम-दल अर्थात्‌ नरम दल वालों को जानता हूँ। मैंने 
उनके इरादों को तोल्ा दे, उनके प्रयत्नों को जाँचा है और उन्हें 
कायर पाया। ये लोग राजा के रूप में सत्य से ओर शैतान के रूप 
में असत्य से डरते हैं। इसलिए उन्होंने पिश्वासों और नियमों 
के उन बीच के ज्षेत्रों में आसरा ले लिया है, जो न लाभदायक 
हैं और न द्वानिकारक । वे उन सरक मार्गों पर चलने लगे हैं, 
जां उन्हें सुननान, निजेन जंगल्लों में ले जाते हैं---ये निर्जेन 
जंगल निर्देश और मूल श्रम से खाली हैं, इनमें सफल्नताओं और 
असफलताओं की भी कमी है । 


जीवन भीष्स ऋतु के समान है, जिसकी आकांक्षाओं और 
इच्छाओं के समुद्र लहरें मारते हैं। जीवन शीत काल के भी 
समान है, जो अपनी आंवियों की बरबादियों के कारण चमकदार 
है। इसलिए जो कोई आदमी अपने जीवम को गरमियों के 
खुमार ओर, जाड़ों के भय से सुरक्षित रखने के लिए उसे सिन्‍्म- 
सिन्‍न भागों में बाँदले सें नरमी से काम क्षेता है, उसके दिन 
तेज और सौर से खाली ओर उसकी रातें कद्दामियों और 
स्पप्तों से वंचित हो जाती हैं और वह स्वय॑ जीवित आधमियों 


१६४ 


की अपेक्षा मुर्दा आदमियों के अधिक समीप हो जाता है। यही 
नहीं, वरन्‌ वह उन भरणोन्मुख आदमियों में से हो जाता है, जो 
लतो भूमि के पेट में सोने के लिए मरते हैं और न सूरण के 
प्रकाश में चलने-फिरने के लिए रपस्थ होते हैं। 

जो कोई धर्म में नरमी से काम लेता है, वह दरुढ के डर और 
फक् की इच्छा के बीच दैरानी और विकलता की अवस्था में 
खड़ा रहता है। इस लिए जब कभी वह धार्मिक लोगीं के उत्सव 
के साथ चल्षता है तो ज़कड़ी के सहारे चलता है ओर जब कभी 
पूजा-प्रार्थना में सिर कुकाता है, तो उसकी चितायें उसके सामने 
खड़ी होकर उसका मज़ाक उड़ासी हैं। 

ओर जो फीई दुनिया में नरमी से काम लेता है, वह सारी 
अन्न प्रहं रहता है, जहाँ पेदा हुआ था | वह न पीछे हृटता है 
कि लोग उसके लौदने से शिक्षा हें ओर न आगे क़दम बढ़ाता 
है कि संसार की सत्य का मार्ग दिखाये या अपने महान्‌ कामों से 
जसे कुछ सिखाये। पह तो दैरान, बेजान गतिद्दीन खड़ा रहता 
है। अपनी छाया पर निगाहें जमाये, अपने हृदयों की धड़कनों 
पर कान तंगाये और अपनी अन्तरात्मा का गक़ा धोंदे । 

और जो कोई प्रेम में नरमी से काम लेता है, वह उसके 
स्पचुछ प्याजों से शीतल ओर मधुर शराब पीता और न गरम और 


कड़वी शराब, बल्कि उसके होंठ उस छुमकुने पानी की जूल्दों से 
तर रहते हैं, जिन्हें अक्ात्र, कमजोरी और भय को सबैया से 


पीता है 
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ओर जो कोई दुष्ठता की रोकथाम और नेकी की सद्दायता 
से नरमी से काम लेता दे, वह न दुष्टता को दबा सकता है ओर न 
नेकी की सहायता कर सकता है, वह केवल इसी बात पर समन्तोष 
करता है कि पिघले हुए भाषों के इर्द-गिदे जमे हुए भावों की 
दीवार खींच के । इस लिए वह्‌ अपनी सारी उम्र इच्छाओं के 
किनारों पर सीप की तरह व्यतीत कर देता है। उसका वाह्य 
पत्थर की तरह कठोर और भीतर गंदे पानी से भरा होता है । वह 
नहीं जानता कि जीवन के समुद्र का चढ़ाव कब समाप्त और 
उतार कब शुरु होगा । 

आओऔर जा कोई महानताओं को पाने की इच्छा में नरमी से 
काम लेता है, वह उन तक कभी नहीं पहुँच सकता । वह महानता 
ओर बड़ाई के तत्व के निखार की तरफ़ ध्यान नहीं देता, बल्कि 
उन के बाहर की तरफ़ सोने का चमकदार पानी धढ़ा देता है, जो 
कभी सूखता नहीं, यहाँ तक कि हवा का एक मोॉका या प्रकाश 
की एक किरण उसे नष्ट कर देती दे । 

ओर जो कोई आजादी के पीछे दौड़ने में नरमी से काम जेता 
है, वह टीकों और दीवारों में उसके “चरणा-चिन्हों” के अतिरिक्त 
झोर कुछ नहीं देख सकता, क्योंकि आजादी जीवन के समान 
है, जो ल॑ंगड़ों ओर हिम्भत हार कर बैठ जाने वालों के लिए 
अपनी चाल संद्‌ नहीं करती | 

ओर जो फोई इच्छाओं में नरमी से फाम केता है, वद ऊँचे 
ओर त्षम्बे जीवन के स्थान पर आँख को धोखा देने बाते और 
क्षघु जीवन का इच्छुक होता है, पर उसके इरादे के विरुद्ध उसे 
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लम्ब! और बेरंग या छोटा ओर मस्तीरद्दित जीवन प्राप्त होता 
है। और यदि बह उम्रवादियों में से होता तो सफलता और 
समृद्धि का पल्ला उसके जीवन के हाथ में होता और वह सत्य, 
प्रेम और आज़ादी को प्राप्त करता । 

मैंने जब शिधिल नरम दलवालों को कहते सुना “संतोष बह 
घन है जो कभी समाप्त नहीं होता” तो मेरी आत्मा ने एक 
बेचैनी-ली अनुभव फी और यह कहकर उनसे परे हट गई, 
“बन्द्र आदमी और बावन देव किस तरह बन सकते हैं जबकि 
वह अपने छुटपन पर संतुष्ट है ।” 

ओर जब मैंने बन्द्रों और बौनों को कहते सुना, “मध्यम 
मार्ग बड़प्पन की महानता है” तो मेरी आ्रात्मा घबरा गई और 
यह कहकर उसने अपना मुँह उनकी तरक्र से फेर लिया । “क्या ये 
वस्तुओं की वास्तविकता को पा सकते हैं जबकि वह उनके बीच 
के निशार्मों पर निगाहें जमाये हुए हैं? क्या पशुओं की तरह 
चीज़ों के भी सिर और पूछ नहीं होती (” 

जब मैंने उल्टी बुद्धि वालों को कहते सुना “नकद के नो, 
सधार के तेरद से अच्छे हैं? तो मेरी आत्मा कप छठी और कीघष 
से कहने लगी, “यह आलसी आदमी नो तो क्या एक भी पाने 
के योग्य नहीं । जब तक तेरद पाने के लिये दोड़-धुप्र करके अपनी 
हांगों को कष्ट स दें। क्‍या उड़ते हुए पत्तियों के कुण्ड के पीछे 
दौड़ती जीवन के मार्ग में प्रथन ओर दौड-धूप नहीं है ! क्या 
यह जीवन का ध्येय बल्कि स्वयं जीवन ही नहीं है !” 
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मैं अतिवादियों से भेम करता हूँ । 

से उससे प्रेम करता हूँ जिसे नरमदल बालों ने सूक्षी पर 
चढ़ाया और जब इसका मनका दत्त गया और उसने अपनी 
आँखें थंद कर लीं, तो एक दूसरे से कहमे लगे, “झाज हमने 
एक कष्टदायक अतिवादी से छुटकारा पा लिया ।” पर वे नहीं 
जानते थे कि उसकी आत्मा दसी क्षण पीढ़ियों और कौमों को 
जीतती हुईं चली गई । 

मैं उससे प्रेम करता हूँ, जिसमे अपने बाप की .शाम-शीकत 
ओर वैभव पर लात मार दी और रेशमी कपड़ों के बदले गुदड़ी, 
ओर पद की महानता के स्थान पर तिरस्कार स्वीकार करके उस 
ध्येय की तरफ़ अफेले चल पड़ा जो देवधाणी और ईश्वराज्षा का 
स्लोत्र है। मध्यम-सा्गगामी उसका मज़ाक़ णड़ाते हैं और उसके 
कामों पर आश्चये प्रकट करते हैं, पर इसकी क्रोमल और बारीक 
संगलियां अस्तित्व के प्रकट और गुप्त पहलुओं को इकट्ठा करती हैं। 

मैं उन शहीदों से प्रेम करता हैँ जो भौत क्री इच्छा में मरते 
हैं, जो अंतिम ध्येय के सिा हर 'बीज़ को सस्ता समभते हैं और 
महत्वाकांच्षा के सिया प्रत्येक वस्तु को तुच्छु समभते हैं। 

मैं उन लोगों से प्रेस करता हूँ जो आग में जलाये गये, 
पत्थरों से मारे गये, फांसी पर लटकाथे गये, ततथार के घाट 
पतारे गये, क्योंकि यह उस आदश पर विश्वास करते थे जिसको 
उसकी कुछ्धि ने अपना जिया था अथवा वह उस विचार को 
मानते मे जिसते उनके दिलयें को सड़का दिया भा । 


श्क्षणा 


